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  Leo y el mago


  


  


  Era la novia más triste que había visto en mi vida. Y la más bonita que vería nunca.


  Entonces yo sólo tenía nueve años y era la primera vez que iba a una boda. Además, ésta era una boda especial, porque quien se casaba era mi hermana mayor, Leo, la primogénita, mi modelo a seguir. La mañana del gran día la pasé pegada al espejo, admirando el vestido rosa que luciría mientras sembraba de pétalos el camino de mi hermana hacia el altar. Había estado practicando mi desfile durante horas, y así lo atestiguaba un reguero de papeles que cubría como un manto gris la escalera de nuestra casa y buena parte del piso superior. Por desgracia, al descubrir el desastre, mi madre decidió que no iba a permitir que la inminente boda de su hija mayor interfiriese en mi educación.


  Yo me encontraba de nuevo ante el espejo, practicando pasos de baile, cuando vi acercarse aquella amenazadora mousse de carne pálida y seda verde en que se había transformado mi progenitora después de una desigual lucha con el corsé. Por un momento el terror me paralizó. Cuando se enfadaba, mi madre podía ser más terrible que la peor de mis pesadillas infantiles. Sin embargo, justo cuando alargaba hacia mí sus uñas rojas, eché a correr escaleras arriba, hacia la habitación de Leo.


  Ágil como una ardilla, me deslicé dentro del cuarto de mi hermana y, casi sin aliento, me agazapé bajo su cama. Permanecí unos segundos sin moverme, tratando de escuchar los sonidos amortiguados del exterior, pero todo parecía en calma. Fue entonces, al relajarse mi respiración, cuando me distrajo un inconfundible olor a jazmín y llanto.


  Desde que tenía uso de razón yo había desarrollado un raro sentido del olfato, capaz de detectar las emociones de los demás por el olor que emanaban sus cuerpos. Podía percibir el mal humor de mi padre antes de que girase la llave en la cerradura de casa, una mezcla ácida de bilis y col que llegaba hasta mi nariz tan claramente como el perfume de su espuma de afeitar. Me gustaba respirar la alegría tímida de las criadas, sus risas cítricas que evocaban fuentes frescas y patios de naranjos. Por el contrario, la melancolía de mamá se parecía a la fruta madura; cuando dejaba la mirada perdida, una fragancia espesa y dulzona me indicaba que estaba recordando su juventud, antes de que mi padre la arrastrara a vivir en aquella inhóspita provincia, donde el sol secaba las plantas hasta la raíz y la lluvia se evaporaba antes de tocar el suelo.


  Allí, en la habitación de mi hermana, el olor que llegaba hasta mi escondite era salado y pegajoso, como el de las sábanas húmedas después de una noche de insomnio. Leo estaba sentada de espaldas a mí, mirando por las ventanas abiertas. A su lado, el vestido de novia colgaba de una percha y la brisa mecía sus cintas como los filamentos de una medusa muerta. Yo adivinaba las lágrimas de Leo detrás de su espesa melena y me preguntaba qué extraño mal aquejaba a mi hermana, antes tan risueña y ahora convertida en un lánguido fantasma.


  Hacía semanas que Leo se comportaba de manera extraña. Vagaba por la casa con aire perdido y apenas probaba bocado. Mis tías murmuraban que estaba triste porque su marido pensaba llevársela lejos, a otra ciudad. Papá, en cambio, sospechaba que la vida gris de provincias la aburría, especialmente desde nuestro último viaje a la capital.


  Tres meses antes, mi padre nos había conseguido entradas de primera fila para el show del Gran Leroux, el mejor ilusionista de Europa, un hipnotizador capaz de convertir a un tigre en pato, hablar con las serpientes y levitar en el aire como una libélula. Papá incluso nos había llevado al camerino del mago, para conocerlo en persona, y las dos habíamos salido hechizadas de la función. Sin embargo, el regreso a la rutina había sido duro. Desde entonces, los colores del jardín nos parecían desvaídos, el cielo, más gris, y mi hermana languidecía como un ave enjaulada.


  De modo que allí estaba yo, agazapada entre bolas de polvo y planteándome salir de mi refugio para darle un abrazo consolador a Leo, cuando de pronto la puerta se abrió y los zapatos de mi madre resonaron con ira en la madera del suelo. Me encogí bajo la cama y capté un cuchicheo furioso. Era muy tarde y mi hermana aún no había comenzado a arreglarse para la ceremonia. Escuché un manotazo y varias hojas de papel se deslizaron hasta mi escondite. Leo protestó mientras los tacones negros de mamá salían dando un portazo tras de sí. Era muy buena, mi hermana Leo. Y muy guapa, más que yo. Jamás la había oído replicarle así a mi madre.


  En la oscuridad de mi escondite, examiné las hojas de papel. Estaban escritas en francés y la caligrafía fina y apretada recordaba a una legión de arañas de patas quebradizas. Sólo de pensarlo, sentí un picor frenético en todo el cuerpo y me arrastré rápidamente fuera de la cama. En aquel momento, mi hermana estaba forcejeando con los botones de su vestido y al verme, ahogó un grito.


  —¡Julia! ¿Qué haces ahí metida? —chilló. Luego desvió la mirada hacia las hojas que tenía en la mano— ¡Dame eso ahora mismo!


  Yo le tendí las cartas y ella me las arrebató con furia. Por un momento sus ojos permanecieron fijos en aquellas letras retorcidas. Luego las dejó sobre la mesita de noche y sus labios dibujaron una tenue sonrisa.


  —Anda, ven —me dijo—, ayúdame a abrocharme el vestido.


  Se sentó en una silla frente al espejo y yo abotoné obedientemente los cierres que faltaban. Después, cepillé suavemente su pelo caoba y le coloqué la espesa melena detrás de los hombros. Durante unos segundos nos miramos la una a la otra a través del espejo, sonrientes. Sus ojos oscuros confesaban lo mucho que me quería, a pesar de mis travesuras. Aquello me infundió valor para preguntarle algo que me rondaba la cabeza desde hacía semanas.


  —Oye, Leo, ¿tú de verdad te quieres casar?


  El rostro de mi hermana volvió a ponerse serio.


  —Pues claro, ¿a qué viene eso ahora?


  Yo no supe bien cómo responder. El hombre al que estaba prometida Leo era mayor y muy serio. Jamás la tocaba, ni siquiera un roce al despedirse. Cuando venía a casa solía encerrarse con mi padre en el despacho para hablar cosas de hombres, mientras mi hermana y mi madre aguardaban en el salón. Un día, el novio de mi hermana había abofeteado a una de las criadas por derramar un poco de té en su traje, aunque nadie aparte de mí lo había visto. Pero lo más importante, lo que más me preocupaba, era aquel olor a fuego y metal oxidado que emanaba de él a todas horas. Como el de una bestia a punto de atacar.


  Leo me miraba fijamente, esperando una contestación. Me encogí de hombros sin decir nada y eché un último vistazo a las cartas de la mesita. Distinguí varias palabras cursis que recordaba haber visto en los potingues franceses que mi madre atesoraba en su tocador.


  Mientras, mi hermana se cepillaba el pelo con expresión ofendida.


  —Es un buen hombre y un excelente partido —señaló al cabo de un rato.


  Y, tras mirarse largamente en el espejo, se echó unas gotas del perfume de mamá.


  


  * * *


  


  La ceremonia en la iglesia fue larga como un domingo lluvioso. Mis padres habían llenado la capilla de flores, pero, a pesar de sus esfuerzos, en el aire flotaba un olor extraño, un destello amargo que desentonaba con las rosas y los lirios preparados para la ocasión.


  Después de mi momento estelar, apenas enturbiado por un tropezón inoportuno que cubrió de pétalos al sacerdote, mi madre me obligó a sentarme con ella para tenerme vigilada. Hubo muchas exclamaciones de admiración cuando mi hermana hizo su entrada en la iglesia. Su novio, en cambio, la observaba impasible y de vez en cuando echaba miradas furtivas al reloj, como si la boda fuera un trámite incómodo que necesitaba terminar cuanto antes. Sin embargo, para su desgracia y la mía, el cura había preparado un largo discurso que recitó sin pausa con su voz de gramófono viejo.


  Al cabo de una hora yo empecé a cabecear, a pesar de los pescozones de mi madre. Sólo cuando mi hermana dio el “Sí, quiero”, un retumbante portazo me hizo saltar del asiento, al igual que a los demás invitados. Todos nos volvimos para ver al causante de aquel estruendo, y desde mi banco vislumbré a un hombre moreno que abandonaba la iglesia rápidamente.


  Después de aquello, la ceremonia concluyó sin problemas. El novio besó brevemente a mi hermana en los labios y todos abandonamos la iglesia para disfrutar del banquete en el jardín de nuestra casa. Mi madre parecía tan aliviada que relajó su vigilancia y yo pude escabullirme con los demás niños de la boda, la mayoría primos con los que mantenía una intensa relación de amor odio que reforzamos a base de guerras de bolas de pan, tirones de pelo y patadas sibilinas por debajo de la mesa.


  Sobre un pequeño escenario, un cuarteto de cuerda tocaba melodías clásicas que daban a la recepción un aire fúnebre. A medida que transcurría la cena, comencé a sentirme mareada debido a la tormenta de olores que iba creciendo a mi alrededor; una espesa nube donde se mezclaban sensaciones y entremeses, licores y carcajadas, con una intensidad infernal.


  Uno de esos aromas no tardó en destacar sobre el resto; como antes en la iglesia, al principio se insinuó tímidamente; apenas una nota agria en medio de aquel festival aromático, que, poco a poco, fue devorando todos los demás olores, uno tras otro, hasta que todo el jardín quedó sumergido en aquel influjo envenenado y yo sentí que iba a desmayarme de un momento a otro.


  Mis primos se reían al ver mi rostro descompuesto, mientras yo presentía algo fatal cerniéndose sobre nuestra casa. Entonces hubo un tintineo de copas y varias voces pidieron silencio. Mi padre se levantó y, tras un breve carraspeo, se dirigió a mi hermana con voz solemne. “Leo, querida. Tu madre y yo queríamos hacerte un regalo especial en el día de tu boda. Algo que puedas recordar siempre, cuando vivas lejos de aquí”, hizo una pausa y sonrió con picardía. “Y para eso, qué puede ser mejor que el mago más prodigioso de todos los tiempos...” Ya no pudo seguir. Hubo un rugido general y todos los invitados se volvieron hacia el escenario iluminado, donde el Gran Leroux acababa de aparecerse en medio de una nube de humo.


  Mis primos y yo chillamos de excitación. Algunos rompieron a llorar, emocionados. Todos los niños de la ciudad adorábamos al Gran Leroux y cada día inventábamos una leyenda nueva sobre él. Que había crecido en la corte de un sultán persa; que podía transformar la arena en oro líquido; que era descendiente del mismísimo Merlín. En realidad, era un hombre de baja estatura y su edad era tan misteriosa como su origen. Si entonces me hubieran preguntado si me parecía guapo o feo, no habría sabido qué contestar. Sólo era consciente de sus ojos de reptil, su mostacho negro y su refulgente capa escarlata.


  Leroux hizo una reverencia solemne al público y, antes de comenzar su espectáculo, dedicó un saludo especial a los recién casados. El novio asistía indiferente a la escena. Mi hermana, en cambio, se había quedado lívida y sus ojos castaños estaban tan abiertos que parecían más grandes de lo normal.


  Yo estaba tan emocionada que conseguí sobreponerme al aire viciado y aplaudí como loca cada prodigio de Leroux. En los minutos siguientes, convirtió una nube de fuego en copos de nieve, hipnotizó a varios invitados para que rugieran y se erizasen como tigres en celo; después, hizo que varias serpientes pavorosas deformasen sus cuerpos alargados para dibujar con ellos el nombre de mi hermana; y finalmente voló sobre las mesas como un murciélago gigante. El público gritaba con una mezcla de emoción y miedo, mientras aquel olor repugnante que sólo yo percibía iba ganando intensidad.


  Me encontraba ya al límite de mis fuerzas cuando Leroux pidió la colaboración de la bella novia para su siguiente número. Los invitados aplaudieron y Leo dudó unos instantes, antes de que su marido la empujase suavemente hacia el escenario. Mi hermana dio unos cuantos pasos tímidos y aceptó reacia la mano tendida de Leroux, que sonreía mostrando sus dientes como un depredador. Había algo salvaje en su mirada mientras sostenía la mano de Leo y la conducía al centro del estrado, donde alguien había colocado una enorme caja negra, tan alta como una persona. Leroux hizo entrar a mi hermana dentro por una pequeña puerta. Lo último que vi de ella fue la cola blanca de su vestido desapareciendo en la oscuridad.


  Los invitados guardaban ahora un silencio expectante. La voz gutural de Leroux rasgó aquella quietud como un cuchillo. “¡Y ahora, damas y caballeros, veamos qué sorpresas nos depara el cofre prodigioso!”, exclamó. Y dicho esto comenzó a girar la caja rápidamente, dándole vueltas y vueltas a una velocidad demencial, mientras hacía gestos teatrales con las manos y susurraba palabras incomprensibles.


  Mis primos y yo conteníamos la respiración, aunque por razones distintas. El olor era cada vez más insoportable y yo seguía sin poder identificar su origen. Hubo un redoble de tambores y el cofre detuvo bruscamente su giro. Las cuatro paredes de la caja cayeron y una bandada de palomas alzó el vuelo hacia el cielo estrellado, ante el clamor del público. Eran de un blanco refulgente y volaban todas juntas, en una alineación perfecta, mientras abajo los niños seguíamos con nuestros dedos el curso de su vuelo irreal, hasta que sólo fueron una hilera de puntos blancos en el horizonte.


  El aplauso fue atronador. Mis primos saltaban y aullaban señalando el punto lejano donde habían desaparecido las aves, mientras Leroux esperaba pacientemente a que se hiciera el silencio. Vi al marido de Leo aplaudir con perplejidad, mientras algunos de sus acompañantes le palmeaban la espalda, bromeando. Al cabo de unos minutos, la gente se tranquilizó y Leroux volvió a mostrar su sonrisa afilada. “Damas y caballeros, para traer de regreso a la bella novia, solicito la colaboración del afortunado esposo”, anunció.


  Hubo varios vítores y el marido de Leo caminó hacia el escenario con expresión molesta. Esta vez, el mago no le ofreció su mano al subir y, cuando se encontraron frente a frente, clavó sus pupilas ambarinas en el novio como si midiera cuidadosamente sus fuerzas.


  De pronto, adiviné la procedencia de aquel olor corrupto que me estaba haciendo desfallecer. Aunque tardaría muchos años en sentir una emoción igual, aquella noche, al verlos juntos, tuve la certeza de que Leroux odiaba profundamente al marido de mi hermana; es más, sentía hacia él unos celos tan terribles que pronto contaminaría el vecindario entero. Ante aquella revelación, me quedé helada en mi silla, esperando angustiada el desenlace de aquel encuentro. Con una extraña lucidez infantil, sabía que nada de lo que yo hiciera podría interferir en aquella venganza sobrenatural.


  Leroux levantó los brazos pidiendo silencio y, a continuación, hizo entrar al marido de Leo en el cofre de los prodigios. “¡Damas y caballeros, permanezcan atentos a lo que van a ver!”, exclamó mientras hacía girar la caja de nuevo en un baile endiablado. Las luces enfocaron aquel cofre negro que daba vueltas y más vueltas hasta casi elevarse en el aire. Durante unos instantes todos apartamos la vista del mago, que murmuraba de nuevo sus extraños conjuros. Por fin, sonó un redoble de tambores y las cuatro paredes del cofre cayeron a la vez.


  Durante unos segundos se hizo un silencio sepulcral. El aire se volvió tenso y frío como la escarcha. Una mujer ahogó un grito mientras los demás contemplábamos incrédulos el escenario. Allí estaba el marido de Leo, aquel hombre temible, desnudo como un recién nacido y encogido en el suelo igual que un conejo acorralado por los lobos.


  Su fin comenzó con una risa furtiva en las filas de atrás. Era casi inaudible, pero no tardó en seguirle una carcajada que creció y se extendió por las demás mesas hasta convertirse en un clamor. Los focos seguían iluminando la piel lechosa del novio, que protegía sus ojos de la luz mientras la burla llovía sobre él desde la oscuridad impenetrable del jardín.


  Nadie, ni siquiera yo, se dio cuenta de que el mago había desaparecido.


  


  


  


  


  


  


  


  El escondite


  


  


  "Uno, dos, tres, cuatro...”


  Susi aguarda dentro de un tronco de árbol a que Pin y Pon la encuentren.


  "... Nueve, diez, once, doce..."


  No debería contar porque le toca esconderse, pero está bien practicar los números. Hace poco que los aprendió en la escuela. La profesora le regaló una medalla de papel de aluminio por saber contar hasta cien. Pero Pin la pisoteó durante el recreo. Es una envidiosa.


  "... Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés..."


  Pin y Pon son los motes de los mellizos. En realidad se llaman Maria Laura y Juan Carlos. Su madre es una gran consumidora de telenovelas. Los dos son rubios, pecosos y pálidos. Los dos llevan el mismo peinado de tazón. Cuando están juntos y callados parecen réplicas tan perfectas que sólo Susi los distingue. No sabría decir cómo.


  "... Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco..."


  A Susi le fastidia tener que esperar a que Pin y Pon la encuentren. Los mellizos no saben jugar bien al escondite. No saben buscar. Se quita una brizna de hierba del pelo y otea el cielo. Va a llover. Se va a estropear la excursión. Los profesores les harán volver a casa. Suspira.


  "... Setenta y seis, setenta y siete, setenta y ocho..."


  En realidad, Susi no sabe que nadie la está buscando. No ha oído a los profesores llamar a los niños. Tampoco ha escuchado el ruido de los autobuses al arrancar. Quizá se ha internado demasiado en el bosque.


  "... Ochenta y nueve, noventa, noventa y uno..."


  Pin es muy mentirosa y Pon muy despistado. Pin le ha dicho a la profesora que su amiga va sentada en el otro autobús. El del grupo B. Pon ya se ha olvidado del escondite. Ya no se acuerda de Susi metida en un tronco de árbol contando hasta cien. Está claro que los mellizos no son los mejores amigos que uno podría desear a los seis años.


  "...Noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y cinco..."


  Va a estallar una tormenta sobre el bosquecillo. Susi se adormila en el tronco. Aún no sabe que un árbol no es el mejor lugar para esconderse cuando el cielo se prepara para escupir rayos. Todavía no han pasado de los números y el alfabeto en clase.


  Brilla un relámpago.


  "Noventa y nueve. Cien”.


  


  


  


  


  


  


  


  Humo


  


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”, anotó a lápiz en su cuaderno recién estrenado. Tras una breve pausa, añadió: “¿Realmente crees que no te lo mereces?”


  


  Con un suspiro, se recostó en su silla y observó las palabras escritas. Sin apartar la vista del papel, alargó la mano en busca de un cigarrillo y lo encendió sin prisa, deteniéndose en cada gesto, disfrutando del aroma de la cerilla consumida.


  En realidad, no le gustaba fumar. Es posible que ni siquiera lo hiciera bien, aspirando y exhalando el humo rápidamente, sin darle tiempo a que envolviera sus pulmones, arañase su garganta o le amargase el velo del paladar. Sólo fumaba para llenar un vacío permanente en su estómago que, por imaginario, sólo podía ser colmado por una sustancia igualmente intangible. Pese a todo, el agujero jamás desaparecía, ya que el humo era siempre expulsado antes de que pudiera finalizar su trayecto garganta abajo.


  Se giró lentamente hasta encontrarse con su imagen en el espejo del dormitorio. Levantó la mano en la que sostenía el cigarrillo y la colocó cerca de su rostro, sujetando el codo con la izquierda en actitud indolente. También fumaba por motivos estéticos. Le gustaba su aspecto tal y como lo veía ahora: el humo que rodeaba su cabeza como un aura irreal, la brasa que iluminaba levemente la palidez de su rostro, dando un toque de sofisticación a su cuerpo despatarrado sobre el asiento. Casi parecía desprenderse una rara belleza del conjunto, una belleza que, pese a todos los esfuerzos de su imaginación, jamás había poseído...


  


  “¿Realmente crees que no te lo mereces?”


  


  La frase cruzó su mente como un relámpago, mientras aún se hallaba abstraída en el reflejo borroso de su propio rostro. Frunciendo el ceño ante tan descarada interrupción, se volvió hacia el cuaderno como si hubiera sido él quien había lanzado sus reflexiones al vacío. Pues no, pensó, no se lo merecía. ¿Por qué iba a merecer alguien ser feo o guapo? ¿No éramos todos iguales al nacer? ¿Acaso no había tenido ella el mismo derecho a la belleza que otras con menos talento y menos seso? ¿Qué caprichosa lotería de genes había omitido su número? ¿Quién había borrado su nombre de la lista de agraciados?


  Se reclinó en la silla, furiosa. Ella ni siquiera hubiera pedido ser una belleza, ni un ángel, ni una musa. Se habría conformado con ser razonablemente atractiva, con tener algún rasgo bonito, unos ojos expresivos, una nariz graciosa o una boca sensual. Algo que llamase la atención y que predispusiera a la gente en su favor. Pero no, había sido maldecida por aquel físico anodino, aquella mirada acuosa, aquella sonrisa desvaída que la convertía en un ser transparente a los ojos de los demás.


  Un ser prescindible.


  Su mirada vagó por la habitación, soñadora. Si le hubiesen permitido modelar su apariencia libremente, le hubiera gustado parecerse a Celia. Alta, delgada, rubia, con aquella sonrisa luminosa y esos ojos negros que brillaban como brasas encendidas. Celia. En la escuela era la reina, la mimada de los profesores, la admiración de los alumnos, la cabecilla de su grupo de amigas. Todo lo que decía era ingenioso, todas sus torpezas eran perdonadas y sus chanzas, reídas. Imposible resistirse al embrujo de su encanto, a la cálida música de su voz. Imposible no acercarse a ella y consagrarle su amistad hasta la muerte.


  Y al recordarlo, soltó una risilla amarga.


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”


  


  Exhaló el humo de su cigarrillo y echó un vistazo distraído al cuaderno. No era rencor, pensó, no al principio, al menos. Envidia, quizás, sí, tal vez, pero aquello era comprensible. Quién no hubiera sentido envidia al comprobar en vivo y en directo aquella injusticia perpetrada por la naturaleza. Se había acercado a Celia como un insecto atraído por el resplandor de una bombilla. Y nunca una metáfora había sido tan exacta, pues así se sentía ella junto a Celia: un insecto. A su lado, la luz de la otra brillaba más y más, alimentada por la evidencia, espoleada por las comparaciones.


  Podría haberse quedado ciega, podría haberse dejado deslumbrar como todos los demás, pero ni siquiera en eso tuvo suerte. Poseía la lucidez propia de los que han nacido para observar el mundo. Observar, que no participar, pensó con amargura. Se había incorporado al séquito de amigas fieles dispuesta a adorar a Celia, pero algo falló. Sus chistes no le hacían gracia, su conversación carecía de contenido; su mente era débil y sus preocupaciones, frívolas.


  Cuanto más la conocía, más dolorosamente tomaba conciencia de que la naturaleza había cometido un gran error, o una estupidez, al convertir en objeto de tanta admiración a un ser tan egoísta y tan débil. Y lo peor era que la única que parecía darse cuenta, la única que percibía la hipocresía, la imperfección, la cobardía en su carácter, era ella. Para los demás era invisible, y cualquier alusión suya, cualquier intento de abrirles los ojos, fue enseguida negado, desoído y calificado con la palabra que se convirtió en su estigma: envidia, envidia, envidiosa, eres una envidiosa, Mar, sí, Mar, una envidiosa…


  


  “¿Realmente crees que no te lo mereces?”


  


  Hizo una mueca y aspiró una bocanada de humo. Dejó que llegara hasta el filo de su paladar y lo expulsó, pero no salió nada. Quizás esta vez el humo sí había conseguido llegar hasta el agujero de su estómago. O puede que el agujero no estuviera en el estómago, sino más arriba, en el pecho. Suspiró. Divagaba. No, no creía injustificado el apelativo de envidiosa. Se lo había ganado por creer que los demás eran iguales que ella. Observadores como ella. Mezquinos como ella.


  Sí, tal vez había sido la envidia la que la había impulsado a desacreditar el encanto de Celia, ¿y cuál, si no, habría sido el motivo para manchar la imagen de alguien que nunca le había hecho nada? Alguien que había aceptado su amistad con los brazos abiertos, que jamás había intentado fingir ni ocultarle su personalidad, que seguramente había sentido dolor al escuchar en boca de otros los comentarios ácidos que había vertido contra ella. ¿Con qué derecho se había creído apta para juzgar a los demás? ¿Quién te crees que eres, Mar? Se había preguntado una y otra vez, a solas en su habitación, lanzando miradas de reojo a su triste reflejo en la pared. Sí, ¿quién era el insecto para cuestionar el brillo del candil?


  Y así había regresado a Celia, curada de envidia, arrepentida de su soberbia, ansiosa por perdonar sus defectos y admirar sus encantos. Dispuesta a ser más clemente con los demás y consigo misma. Perdóname, te juzgué mal, le dijo durante su siguiente conversación a solas. Y Celia la perdonó, claro, nunca había estado enfadada, de hecho, jamás había tomado en serio sus comentarios. Sí, de hecho, jamás le había concedido importancia a nada que no fuese ella misma. Porque al final, después de toda su cura de vanidad, después de todos sus esfuerzos por aceptarla, Celia no había resultado ser más que una absoluta y maldita egoísta.


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”


  


  Lo había ido acumulando en breves dosis. Creyendo que perdonaba, pero reservando un reducto de sí misma para almacenar las pequeñas infamias que recibía de su amiga. Ah, sí, porque en el fondo, pese a todos sus desplantes, Mar siempre había seguido contando con Celia. Aunque la dejase tirada una y mil veces quince minutos antes de una cita, aunque la colocara en el último lugar de su lista de prioridades, aunque no se molestase en atender a sus problemas y después la mantuviera horas pegada al teléfono contándole los suyos.


  De amores. Chicos que la acosaban por teléfono, por carta, en persona, pidiéndole fidelidad, compromiso, cariño, más de lo que ella estaba dispuesta a darles. De salud. La diabetes de Celia, sus visitas al hospital, tardes enteras contando los minutos en asépticas salas de espera, a veces sola, a veces con un novio eventual, casi siempre con una Mar solidaria que prestaba su oreja y su hombro a falta del de sus parientes. Oh, sí, también la familia de Celia. Una madre ama de casa centrada en los hermanos varones, un padre chapado a la antigua, un teléfono que echaba humo sobre el oído prestado de Mar, que suspiraba con resignación cada vez que le tocaba aguantar otro relato sobre las broncas domésticas de Celia.


  Eso era los días laborables. Los fines de semana, Celia salía y nunca la llamaba. Pero no le importaba. Se miraba en el espejo, como ahora. Se decía que Celia confiaba en ella. Que era su amiga. Y se repetía que no le importaba no ser importante.


  


  “¿Acaso crees que no te lo mereces?”


  


  No, porque entonces para qué había estado siempre ahí para ella. Para qué. Para qué en el colegio, en la universidad, en su ciudad, en el extranjero, en viernes, en lunes, lo había dejado todo cuando recibía una llamada de auxilio suya. Para qué, si su amistad valía tan poco que a Celia no le costaba renunciar a ella con deslealtades que la ponían en peligro cada día. Para qué, para qué, pronunciaban sus labios ante el espejo mientras su mano estrujaba la colilla contra el cenicero.


  Para qué, para qué se había empeñado en mantener el contacto con ella, cuando sus destinos se empeñaban en separarse con una terquedad que sólo podía augurar fatalidades si se la contradecía. Mar, Filología inglesa y Celia, Publicidad; Mar, inquilina de bibliotecas, Celia, reina de las fiestas; Mar, erasmus en Edimburgo, Celia, prácticas en Barcelona. Mar, correctora de textos en una revista, Celia, relaciones públicas en la empresa familiar.


  Después de tantos años, seguían viviendo en la misma ciudad y Mar continuaba llamándola cada semana para quedar en tomarse unos cafés que nunca llegaban a materializarse. Pero no le importaba, nada podía ya molestarla, y los desplantes de Celia sobrevolaban su mente y apenas si dejaban un rastro amargo que se disipaba a los pocos minutos, cuando recordaba la razón por la que se levantaba cada mañana. Y es que, por fin, después de veinticinco años de indiferencia autoimpuesta hacia un sexo masculino para el que resultaba literalmente invisible, había encontrado al hombre de su vida.


  Estaba enamorada de nuevo.


  Como una idiota.


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”


  


  Arrancó la hoja de papel entre lágrimas y la desgarró con furia, gozando del dolor agudo que punzaba las yemas de sus dedos. Destrozó meticulosamente los pedazos de papel, hasta reducirlos a migajas blancas que esparció por el suelo mientras se levantaba a por otro cigarrillo. Esta vez lo encendió con rapidez, lanzando una mirada de soslayo al espejo. Ahora ni siquiera el humo tenía nada que hacer con esa cara roja e hinchada, demasiado anodina para que se la tuviera en cuenta.


  Aunque Pedro sí la tenía en cuenta. Al principio sólo para consultarle dudas sobre giros verbales, construcciones sintácticas o cultismos raros. Más tarde sus conversaciones fueron alargándose hasta rozar sus escritores preferidos y finalmente se instalaron en su lista de libros “imprescindibles”. Disfrutaban recomendándose autores desconocidos y películas que duraban dos días en las salas de cine independiente. Después comenzaron a ir juntos a verlas. No con demasiada frecuencia, sólo un par de veces al mes. Pero aquello bastó para que surgieran las primeras murmuraciones en la redacción.


  Que qué hacía Pedro con aquella chica, él, con lo enrollado que era, que podía tener a cualquiera de los bombones de la sección de moda si le daba la gana, hombre, la correctora fea, fea no es, pero mírala, hija, con esas pintillas que lleva, cómo anda, fíjate, la antítesis del salero. Sabía lo que se murmuraba en torno a la máquina del café porque se lo contaba la secretaria con la que compartía cubículo, pero le daba igual. A Pedro no le interesaba ninguna de las anoréxicas vocacionales de la revista porque él se lo había dicho, que no le daban conversación salvo que se centrara en la colección primavera—verano del modisto de turno, y no. Él necesitaba algo más. Le gustaba ir despacio, conocer a la chica en cuestión, y entonces hacía una pausa, y sonreía, tomaba un sorbo de café, y ella se derretía, se derretía, porque aquello no podía estar pasándole a ella, era demasiado bueno, demasiado bueno, demasiado bueno...


  


  “¿Acaso crees que no te lo mereces?”


  


  Se torturaba. La cabeza le daba vueltas en torno a la misma pregunta. Por qué ella y no otra, era demasiado ilógico, algo la acechaba, la acechaba, esperando a que se confiara y se creyera los cuentos de hadas donde los chicos guapos se fijan en las chicas del montón. Qué del montón. Invisibles. Sí, alguien le estaba poniendo un cebo para que picara, le estaban gastando una broma pesada que le estallaría en la cara en cualquier momento. Así que no debía enamorarse de Pedro.


  No debía.


  Pero ya era tarde.


  Él era su primer pensamiento al despertar y lo último que recordaba antes de dormirse. Él era la razón de que acudiese sonriendo a trabajar. Él era el motivo de que no le importase que su mejor amiga de toda la vida no se acordara de ella. Y quizá por eso el día en que Celia, por error, marcó el teléfono de Mar en lugar del de un tal Mario, se percató sorprendida de que había pasado más de un año desde que se habían visto por última vez. Ya no la echaba en falta.


  Celia, sin embargo, sí parecía añorarla, ya que después de unas cuantas preguntas de cortesía le sugirió que se vieran. Y esta vez no canceló la cita a última hora.


  Pero ojalá lo hubiese hecho.


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”


  


  De repente el odio había salido a borbotones de su cuerpo, había infectado su sangre, podrido sus entrañas y rezumado por los poros de su piel. De repente todas sus buenas intenciones se estrellaron contra un muro de estupor que, poco a poco, fue cediendo paso a la dolorosa certidumbre que había negado con tanto esfuerzo diez años atrás.


  Ya ninguno de sus principios servía para nada, ni su buen carácter era otra cosa que una máscara tras la cual ocultar una ira desconocida, cruel, apocalíptica; la respuesta incontrolable a un agujero en su pecho del que manaba sangre a borbotones. La veía ahí, goteando día tras día sobre los manuscritos de la oficina, sobre su comida, sobre las aceras. De repente alguien había destrozado de un balazo su corazón, pero sólo ella podía ver el boquete, lo miraba en el espejo, no miraba su rostro, qué importaba, sólo aquella brecha de la que manaba sangre...


  ... sangre podrida, sangre negra como sus entrañas infestadas de odio, un odio que la quemaba por dentro, que se filtraba por sus poros, porque se lo merecía, se lo merecía, porque ella lo sabía, lo había sabido siempre, era su castigo, es tu castigo, Mar, qué estúpida fuiste, Mar, no eres nada, Mar, no eres nada más que odio puro, ahora, nunca fuiste otra cosa que eso, Mar, y te lo mereces, te lo mereces...


  ¿No?


  


  “¿De veras crees que no te lo mereces?”


  


  Pasó tiempo, mucho, imposible recordar cuánto, hasta que decidió prestar atención a aquella voz fría que, como una letanía casi imperceptible, había ido abriéndose paso a través de las tinieblas del dolor. Era un susurro sedante, un antídoto contra la desesperación que en ocasiones hacía oscilar su mano hacia el frasco de tranquilizantes.


  “No, Mar, ¿por qué? Tú no te mereces algo así”, decía, y en su cabeza las palabras resonaban con el implacable martilleo de la lógica. “La culpa no es tuya”. Ah, ¿no? ¿Y de quién era, entonces? ¿Quién la hacía desangrarse cada día?, se preguntaba.


  “Ya lo sabes.”


  Aquel día, en el baño, sin darse cuenta, comenzó a canturrear.


  


  “Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”


  


  Así que lo desterró de sus venas, lo destiló de su sangre, lo canalizó hacia su mente dolorida y en ella instaló la frialdad necesaria para ejecutar su plan maestro. ¿Cómo convertir la ira en líquido? ¿Cómo contagiar las ganas de morir? Su cabeza era como la hoja de un cuchillo y de su corazón ya no manaba nada. Consultó enciclopedias, memorizó datos, calculó cifras y descubrió que su enfermedad no estaba catalogada. Que los médicos la tomarían por loca.


  Ah, pero ¿puede una loca meter su enfermedad en un frasquito?


  Y entonces, sólo entonces, había regresado a Celia, curada de su ira, arrepentida de su rencor, ansiosa por perdonar sus defectos y adorarla de nuevo.


  En el día de su boda.


  


  “¿De veras crees que no te lo mereces?”


  


  “Mar, qué tonta eres”, pensaba. Regla número uno si no pintas nada: jamás le presentes una amiga guapa al hombre que quieres. Porque da igual que él prefiera a las intelectuales, que sea profundo y que asegure despreciar la belleza exterior, porque siempre encontrará una excusa para cambiar de idea. Y así, un día, le presentas a tu amiga del alma, se saludan y hacen como si nada mientras tú hablas, hablas, hablas, sin notar las miradas de reojo, y las sonrisas disimuladas, y el dedo de ella acariciando la copa; y cuando te quieres dar cuenta ha pasado un año, están prometidos y allí estás tú, vestida de merengue rosa en la habitación de la novia y transformada por arte de magia en “la amiga que los presentó”.


  “Mar, qué tonta eres”, pensaba mientras veía desfilar aquella caravana de parientes, tías, primos y amigas íntimas como ella que, sin embargo, no había visto en su vida y que no le dedicaron ni un minuto de su atención, centrada por completo en la feliz pareja. Por algún motivo, su historia con Pedro había quedado relegada en el desván de la memoria colectiva, olvidada en un baúl con los demás trastos viejos. Ni siquiera Celia había creído necesario disculparse o acaso mencionar el hecho de que Mar, el nombre de Mar, alguna vez había estado unido al de Pedro por algo más que una conjunción.


  Pedro y Mar. Mar y Pedro.


  “Mar, qué tonta eres”, la voz de Celia, “¿no te he dicho que me alcances la insulina? ¿Qué haces ahí embobada?”


  Parpadeó y, acercándose a ella, le tendió el frasco. Observó silenciosa el lento ritual que Celia debía realizar cada día, mecánicamente: pinchar la cubierta gomosa, absorber el líquido transparente, comprobar la aguja... Admiró la blancura del vestido, el brillo de los bucles rubios recogidos en la nuca, la piel dorada de los brazos, la perfección de las venas azules mientras recibían la inyección. “Ya estoy lista”, dijo Celia, y le tendió la jeringuilla. Se habían quedado solas en la habitación. Los invitados aguardaban en la iglesia. Era el momento.


  Celia revisaba su peinado en el espejo. “Antes de irte, ¿no crees que me debes al menos una disculpa?”, preguntó Mar al reflejo del tocador.


  Cuando Celia clavó sus ojos en ella con una mirada sardónica pintada en los iris negros, Mar supo que alguna parte de su cerebro comenzaba a intuir la muerte, pues había renunciado a mentir. “Siempre fuiste una envidiosa, Mar. Guardas demasiado rencor para llevarlo dentro”, le espetó.


  En respuesta, Mar sacó de su bolso el verdadero frasco de insulina y, sin decir palabra, lo vació lentamente en el lavabo. Las pupilas de Celia se agrandaron mientras el veneno le agarrotaba los músculos y paralizaba su garganta. Su cuerpo se desplomó, tendió los brazos hacia ella, suplicante, no quería morir, aún no, Mar lo sabía, y aún tuvo tiempo de susurrarle al oído: “¿Realmente crees que no te lo mereces?”.


  


  * * *


  


  Compró su primer paquete de tabaco al salir de la iglesia, con el eco de la ambulancia resonando aún en sus oídos. Quería festejar su venganza, paladear el éxtasis final. No fue hasta el sexto cigarrillo cuando se percató de que el agujero de su pecho aún seguía allí: libre de emociones, limpio de sentimientos, carente de sentido.


  La mitad de su corazón ya no la amaba.


  Y había matado a la otra.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sueños


  


  


  


  


  


  


  


  De alma y la noche


  


  


  Dicen que, cuando dormimos, el alma sale del cuerpo y permanece ausente hasta que nuestro sueño comienza a disiparse. Sólo entonces regresa a su envoltorio mortal, después de haber vagado en libertad durante unas horas, como un animal salvaje al que obligasen a permanecer enjaulado la mayor parte del día.


  Cuando éramos pequeñas, mi hermana Sara y yo compartíamos habitación. Ella era la reina de la casa. Una niña alegre e inquieta, aficionada a las travesuras. Le encantaba ser el centro de atención. Yo, que le sacaba cinco años, era mucho más seria y reflexiva. No era raro verme sentada en el sofá del salón con un libro entre las manos, mientras Sara corría de acá para allá, haciendo locuras, como si se hubiera tomado seis tazas de café seguidas. Pero no. A ella le bastaba con el colacao para perder la calma.


  A la hora de dormir, las dos éramos igual de opuestas. Por las noches, Sara siempre me pedía que cerrase la puerta del dormitorio, para que no entrase nadie. En cuanto a mí, solía bajar la persiana del ventanal hasta abajo para que la luz del amanecer no nos despertase.


  Pobres almas prisioneras. Me las imagino allí, flotando lentamente en círculo sobre nosotras, sin poder explorar la noche. Dos formas nebulosas, sin color definido, obligadas a recorrer sin descanso el techo de nuestra habitación, al no existir rendija alguna por la que escapar. Si cierro los ojos, puedo oír una especie de canturreo, un susurro apenas audible que produce la sustancia etérea del alma al mezclarse con la respiración acompasada de dos jóvenes seres humanos. Un murmullo que es interrumpido de pronto por el chasquido de la puerta de la habitación al abrirse. Sola. Lentamente.


  Desde siempre he sospechado que mi casa está construida sobre una ligerísima pendiente. Si pones un lápiz en el suelo, rueda hasta el otro extremo de la sala. Si dejas una puerta abierta, se cierra sola. O se abre. Depende de la dirección de la hoja. No sé si he mencionado que el cierre de nuestra puerta fallaba a menudo. De todas maneras, ya es demasiado tarde. Ahora, observa cómo las dos nubecillas se acercan con cautela a la rendija. Escucha cómo su murmullo musical se pierde por el pasillo. Mi casa es tan grande… Hay tantos huecos que explorar.


  Cuando yo tenía doce años y Sara siete, llegó a casa una niñera nueva. Emilia. Yo la odiaba. Por las mañanas, tenía la costumbre de abrir nuestra puerta de golpe y entrar dando gritos en la habitación para despertarnos. Cuando mi corazón recuperaba su ritmo normal, lo único que me apetecía era arrancarle su larga trenza y metérsela en la boca. Probablemente mi hermana habría secundado ese plan.


  Con el tiempo, Emilia se marchó y vinieron otras niñeras. Mis padres reformaron la habitación de invitados para que la ocupase Sara. Yo me quedé con la vieja, la de la puerta rota y los murmullos musicales. No hemos vuelto a dormir juntas.


  Han pasado muchos años. Sara es ahora una chica alta, seria, muy cabal. Le gusta el silencio y lee bastante, pese a que cuando era niña tenía alergia a los libros. A veces parece que la hermana mayor es ella. Sobre todo cuando me da por hacer monerías y empiezo a achucharla y a comerla a besos. Entonces ella se enfada y dice que soy una payasa. Me pregunta que si estoy loca o si me he tomado seis tazas de café seguidas.


  No me hace falta. Me basta con el colacao.


  


  


  


  


  


  


  


  Carnivale


  


  


  En el sueño había una playa y, junto a ella, un parque de atracciones. Y yo caminaba, caminaba por la arena junto a una amiga hacia el payaso gigantesco que sostenía la noria y nos sonreía con su enorme boca roja. Alrededor sólo había sombras donde resonaba el eco de las risas de los demás visitantes y el ruido de las atracciones. Pero para nosotras sólo existía el payaso y la noria y un edificio en ruinas adonde dirigimos nuestros pasos.


  En lo alto del edificio había un baño de azulejos mugrientos y allí terminamos mi amiga y yo, mirando por la ventana un reloj de agujas que marcaba las seis y media, ya era de noche, el cielo estaba cubierto de nubes negras y añiles, pero sólo eran las seis y media, y cuando la aguja larga comenzó a separarse del seis, la sonrisa del payaso se hizo más amplia, y sus ojos más crueles, y la noria empezó a girar más rápido, hasta que las risas de sus ocupantes se convirtieron en gritos y desde arriba pudimos ver a la gente correr, algunos atrapados en los trenes de mentira, otros perseguidos por los caballos azules del tiovivo hasta que los engullían las olas.


  El viento creaba remolinos de polvo y palomitas en las esquinas, y mi amiga señalaba el rostro del payaso, aterrorizada, mientras yo me miraba en el espejo y la tranquilizaba. "No pasa nada. Siempre ha sido así", le decía. "Las seis y media es la hora del cierre, los feriantes quieren volver a casa y echan a la gente de esa forma, ¿no te acuerdas?".


  Y en mi mente todo estaba claro, recordaba a mis padres tirando de mi mano a las seis y cuarto, las prisas por abandonar las atracciones, la sonrisa perversa de mil payasos, y al despertar todo seguía allí, en mi cabeza, ordenado como si fuera verdad.


  Y entonces me pregunté qué otros recuerdos habrá borrado mi cerebro de adulto, qué otras fantasías fueron reales una vez, allá en mi infancia, y ahora yacen perdidas en lo profundo de mi conciencia, volviendo sólo a veces para aterrorizarme, para recordarme que no eran mentira, que existen, que son.


  


  


  


  


  


  


  


  Nadine


  


  


  Mientras me extiendo la espuma de afeitar, puedo ver por el espejo el cuerpo desnudo y blanco de Nadine, que chapotea perezosamente en la bañera. Es como una sirena pálida y perfecta. Sus ojos violeta me observan con malicia mientras me rasuro la barba. A veces pienso que no la conozco del todo, y que sus deliciosas perversiones obedecen a una naturaleza secreta que me oculta deliberadamente. La miro y me pregunto qué estará tramando, qué pensamientos ocupan su mente volátil e impredecible mientras se hunde con languidez en el agua caliente.


  Desde que nos casamos, mi joven esposa pasa todos sus ratos libres en la bañera. Tal vez eso le ayuda a entretenerse cuando yo trabajo, o tal vez echa en falta a su familia y lo exterioriza así, no lo sé. La nuestra fue una boda precipitada y clandestina, celebrada en contra de los deseos de mi suegra. Siempre me pareció una madre excesivamente protectora y pensé que a Nadine le vendría bien algo de independencia, pero lo cierto es que tras nuestra fuga se pasa las horas metida en el agua. Y su piel permanece siempre lisa, al contrario que yo, que a su lado me arrugo como el hueso de un melocotón.


  Mientras pienso todo esto, suspiro y apuro mi afeitado. Detrás de mí, Nadine continúa bañándose y tararea una melodía con su voz de niña. De pronto, deja de cantar y emite un "Oh" de sorpresa. Me giro y veo que está examinando sus piernas con una mezcla de deleite y perplejidad. "Caramba", dice al cabo de unos segundos, y levanta la vista hacia mí: "No me pasaba esto desde que era pequeña", añade sonriendo.


  Yo me acerco a la bañera sin saber a qué se refiere, y al inclinarme veo que sus piernas ya no son piernas, sino dos tentáculos largos de color violáceo que se retuercen debajo del agua. Tienen dos hileras de ventosas y aspecto gelatinoso, como los de un pulpo. Me quedo mirándolos fascinado, sin asumir que de alguna manera están unidos al tronco de Nadine. Ella parece divertida y los mueve sin parar mientras habla y habla. "Ya no me acordaba", dice, "pero cuando íbamos a la playa yo era la que más rápido nadaba de mis hermanas".


  Y cuenta que al adentrarse en el mar sus piernas parecían adquirir vida propia, se alargaban, se retorcían, se extendían y ganaban velocidad, como si respondieran a una acuciante llamada procedente del fondo del océano. Sólo cuando su madre le gritaba que volviera, el encanto parecía esfumarse y Nadine detenía su carrera. Entonces regresaba a la orilla nadando despacio y, al salir del agua, sus piernas volvían a ser dos articulaciones humanas y obedientes.


  Yo asiento con la cabeza mientras me cuenta todo esto, tratando de ordenar mis ideas, pero no puedo dejar de notar que la piel del pecho de Nadine está adquiriendo poco a poco el mismo tono violáceo que sus piernas. Además, desde hace un rato, los dedos blancos con los que tamborilea el borde de la bañera están haciendo un ruido de succión, algo así como spupspup, porque sus ventosas se quedan pegadas a la superficie esmaltada.


  Ella parece no darse cuenta y sigue hablando, distraída, mientras yo retrocedo lentamente hacia la puerta. Puedo ver que uno de sus dos tentáculos inferiores está tironeando del tapón del desagüe, como si buscara una salida. Y me pregunto dónde habré metido el teléfono de la madre de Nadine, la única que a estas alturas puede detener este desastre, me temo, aunque hace meses que no nos dirige la palabra. Y cuando el otro tentáculo sale del agua y se extiende hacia mí, pienso en cómo voy a explicarle que no tuve amor suficiente para retener a su hija en tierra firme, ni para dominar a esa otra naturaleza suya que, bruscamente, me aparta de la puerta y se enrosca con fuerza en torno a mi cuello.


  


  


  


  


  


  


  


  El encuentro


  


  


  Fue en el puerto. O en la playa. No lo sé, quizás a medio camino entre los dos, en una de esas zonas rocosas adonde me escapo de vez en cuando, para que el ruido de las olas me impida pensar. Bueno, pues allí estaba. Cualquier otra persona se hubiera sorprendido, pero yo no. Tal vez porque, ya antes de doblar aquel recodo, sentí un olor viscoso y penetrante, como el de las pescaderías cuando hace mucho calor y los peces parecen derretirse entre el hielo, con los ojos convertidos en gelatina.


  Estaba claro que había ido allí a morir. Lo supe mientras la contemplaba con una mezcla de repugnancia y lástima. Su piel arrugada y blanquecina. El cabello amarillento. Dos conchas rotas ocultando el pecho. Vagamente, como pedazos de algo que ya no existe, acudieron a mi memoria algunos recuerdos de mi infancia. Yo jugando a las princesitas con mi prima; yo leyendo cuentos de sirenas y hadas; yo soñando con príncipes que venían a rescatarme de mi aburrida existencia.


  Más tarde me enseñaron que nada de eso existía. Ni las brujas, ni las hadas, ni los príncipes. Me lo creí, porque necesitaba creérmelo. Para poder aceptar a mi marido infiel, a mis hijos egoístas, a mi hipoteca y mi vida perra. Pero he aquí que, treinta años después, la vida me mostraba que algo de aquello era verdad. Que las sirenas sí existen y que, cuando envejecen, vienen a morir a las rocas. Las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas, mientras veía colear a aquella piltrafa en que se habían convertido mis sueños infantiles. Y maldije a la vida, por enseñarme siempre el reverso feo de la realidad. Y maldije al tiempo y a mí misma, por haber dejado que fuese demasiado tarde para todo.


  La sirena retorció su cola y clavó en mí sus ojos ambarinos, nerviosa, mientras su boca emitía sonidos roncos e incomprensibles. Me sequé las lágrimas con la mano y miré a mi alrededor. Estábamos solas. Entonces, busqué una piedra lo bastante grande y, cuando la encontré, me acerqué a ella. Sabía que los pocos sueños que me quedaban iban a morir en aquellas rocas. Por eso, antes de descargar el golpe final sobre su cabeza, susurré: "Te juro que esto me va a doler más que a ti”.


  


  


  


  


  


  


  


  El capitán


  


  


  "Serpientes marinas", dijo el hombre de barba canosa, "seis serpientes de escamas azules, irisadas, con grandes colmillos y colas puntiagudas; serpientes carnívoras, feroces, ¿dónde podría encontrarlas?"


  El vendedor le miró sin responder, midiéndole en silencio. Había entrado en la tienda poco antes del cierre, apagando a su paso los ladridos de los cachorros y el canto de los periquitos que apuraban las últimas horas de sol. Lucía un traje gris de corte impecable, pero su cabello alborotado y su piel morena hablaban de océanos lejanos y puertos desconocidos, de tesoros submarinos y olas gigantescas que podrían arrasar ciudades.


  El hombre abarcó de una mirada el contenido de las jaulas y peceras, y entonces planteó su extraña petición. Serpientes marinas. Azules. Feroces. El vendedor tragó saliva antes de contestar.


  "¿Para qué las quiere?"


  El capitán, porque tenía que tratarse de un capitán de barco, un almirante o un pirata al menos, clavó en él sus pupilas negras y se ajustó la corbata con un gesto brusco. Al hacerlo, un destello verde refulgió brevemente en su dedo meñique. Una piedra brillante, una esmeralda, quizá.


  "Para qué las quiero no es asunto suyo. ¿Puede conseguírmelas, sí o no?", replicó con voz ronca.


  El dependiente negó con la cabeza. Jamás había oído hablar de serpientes de esa clase, pero aquel viejo parecía estar seguro de su existencia. Se preguntó qué otras criaturas imposibles había contemplado. O qué monstruosa deidad marina se proponía dar caza con la ayuda de semejantes mascotas. El tintineo de la puerta le despertó de su ensimismamiento. El capitán se marchaba.


  "¡Señor, espere!", consiguió gritar.


  El viejo se volvió. Los primeros rayos de luna hacían refulgir su cabello blanco como el de un héroe de leyenda. Sin dejar de sujetar la puerta, le miró interrogante.


  "Lléveme con usted", susurró el vendedor.


  Tras unos segundos eternos, la puerta se cerró sin hacer ruido.


  


  


  


  


  


  


  


  El sueño de Elena


  


  


  La tía Elena era famosa en la ciudad porque podía ver los sueños de la gente. No las fantasías que por las noches aturden a los durmientes, ya que ésas eran las que veía su bisabuela Eugenia, bella mujer de quien había heredado aquel don extravagante y que había muerto centenaria, cuando ya no fue capaz de distinguir entre la realidad diurna y los delirios que contemplaba mientras acunaba a sus siete nietos al anochecer.


  La tía Elena, en cambio, podía ver los sueños claros y ordenados que sus vecinos rumiaban durante el día como si de una película en color se tratase. Conocía sus anhelos más secretos, sus pasiones más inconfesables y sus vicios más obscenos pues, cuando alguien la rondaba a menos de diez metros de distancia, la tía no podía evitar participar en aquel laberinto de ensoñaciones que los seres humanos hilan despreocupadamente a todas horas.


  La mamá de Elena se dio cuenta de que su hija era portadora de aquel don maldito el día en que, mientras las dos pelaban patatas en la cocina, la niña se echó a reír a carcajadas súbitamente y sin motivo alguno. “¿Qué es eso que te hace tanta gracia?”, le espetó mientras la veía retorcerse de risa en el suelo. “Ay, mamá, es que se la ve tan graciosa con esa falda de volantes y bailando tangos a sus años”, respondió Elena sin olerse la que se le venía encima. Su madre se quedó primero roja —porque jamás en su vida le había confesado a nadie sus sueños juveniles de bailar en el teatro—, y después lívida, al recordar la leyenda de hechicera que treinta años antes se había forjado su abuela. La bofetada que se llevó la tía Elena fue tan inesperada como dolorosa. Y a la noche se quedó castigada sin cenar, por reírse de los sueños ajenos.


  La noticia no tardó en llegar a oídos de amigos y parientes, que aconsejaron todo tipo de remedios para atajar las rarezas de la niña antes de que llegara a la edad adulta. La mamá de Elena la bañó con agua fría, la obligó a beber jarabes, le aplicó compresas y rezó por ella en vano. Cuando, en un intento desesperado de convertir a su hija en un ser vulgar, la llevó al oculista, la pequeña le preguntó al doctor que por qué había ingresado en la facultad, si en realidad quería ser titiritero. Abandonaron la consulta tan deprisa que no alcanzaron a escuchar los sollozos desconsolados del médico.


  Finalmente, el padre decidió tomar cartas en el asunto mostrándose comprensivo con la herencia de la bisabuela Eugenia. “No la vamos a molestar más, pero tiene que prometerme que no incomodará a nadie mirando los sueños que no le incumben”, le dijo solemne a la tía Elena cuando cumplió doce años.


  Ya entonces era evidente que las semejanzas con su antepasada no se limitaban a las visiones oníricas. Ambas tenían la misma melena rojiza y unos ojos verdes que quemaban la retina a quien se atreviera a mirarlos de cerca. Las amigas de la madre elogiaban la belleza de la niña y achacaban su risa fácil a una alegría innata, sin sospechar que, a la vez que charlaba con ellas, la tía Elena las veía burlar a sus maridos encamándose con efebos rubios y negros imponentes, mientras la autora de sus días se marcaba tangos en mitad del salón.


  Al final de estas reuniones, Elena acababa inevitablemente huyendo a su cuarto para ahogar las carcajadas bajo la almohada, ante la mirada impasible del retrato de su bisabuela, a cuyos pies, a modo de epitafio tardío, una leyenda rezaba: ‘El Amor quita el Sueño’.


  En el colegio, su don la aturdía. Los alumnos eran tan numerosos que, cada vez que llegaba a clase, la tía tenía que retirarse a un rincón para distinguir a sus compañeros de juegos entre los dragones, los lobos y otros seres de cuento que poblaban los sueños increíbles de los niños. Era necesario que la maestra pusiese orden a gritos para que desapareciese aquel zoológico de pesadilla y Elena reuniese aplomo suficiente para sentarse y centrar su atención en el alfabeto. Ni siquiera entonces se dejaba distraer por la perturbadora visión de su profesora que, vestida de gala, declamaba versos de amor ante un público invisible, mientras a su lado su réplica real corregía exámenes serenamente.


  Con el paso del tiempo, la tía Elena aprendió a utilizar su don para reconocer los males del alma. Cuando le presentaban a un desconocido, le saludaba educadamente y después se retiraba a un rincón para observarle con disimulo.


  Lo que veía jamás lo contaba así la amenazasen con las peores calamidades sus primas solteronas, ávidas de chismes, que en esas ocasiones escudriñaban sin tregua el rostro de la joven intentando adivinar lo que observaba en las mentes de sus protegidos. La veían sonreír, hacer pucheros, llorar a veces y, en una ocasión en que le presentaron a un anciano catedrático, huir espantada de la habitación. Pero ni siquiera entonces la tía reveló a nadie la naturaleza ponzoñosa de lo que había contemplado.


  Comenzó a leer a autores extranjeros con nombres impronunciables y de sus libros se servía para encauzar otras vidas. Elena convenció a su padre de que la mejor forma de arreglar sus problemas conyugales era apuntarse con su esposa a clases de baile. Harta de ver réplicas de su padrino acariciando al mayordomo mulato por los rincones, le persuadió de que se separase de su mujer y entrase a trabajar como bailarín en los teatros de la Bahía. Nadie entendió su feroz negativa a comprarle un perro a su primo Jonás, que acababa de cumplir trece años, hasta que encontraron al animalito muerto y descubrieron que el verdadero deseo del niño era probar su escopeta de perdigones con una presa viva.


  “Y yo que ustedes le mantendría alejado de las muchachas cuando crezca”, siguió advirtiendo la tía Elena para horror de la familia.


  Por entonces su madre ya no ganaba para sustos. Había renunciado a presentar a su hija en sociedad desde el día de su dieciocho cumpleaños. Elena había abierto los regalos, había bailado con gracia y se había comportado con todo decoro hasta que, antes de apagar las velas, uno de los invitados —el mejor partido de la ciudad— le gritó que pidiese un deseo.


  La joven, con un destello de maldad en los ojos verdes, le respondió: “Deseo que usted deje de imaginarse que me lame toda como un helado. Me da dentera”. La asistencia enmudeció y justo entonces se escuchó desde el fondo de la sala la voz resignada de la tata Juana, sentenciando: “A esta endemoniada no va a haber manera de casarla”.


  Y como si de una maldición se tratara, a los veintiún años aún no había aparecido un hombre con agallas suficientes para enamorar a la tía Elena. De poco servían su cintura de avispa, su humor afilado, sus piernas interminables y aquellos ojos verdes que derretían la escarcha de los cristales. El pretendiente más osado palidecía al enterarse de que la mente preclara de su bella era capaz de ver el más oscuro de sus anhelos y la más inconfesable de sus fantasías.


  El nieto del alcalde escapó de su presencia aterrorizado con la idea de que averiguase que vestirse de mujer y bailar ante el espejo era su ocupación favorita. Varios candidatos fueron rechazados por la propia Elena apenas se le acercaron para presentarse. “No se imaginan qué maldad tenían dentro”, fue su única explicación.


  Al fornido hijo del carnicero, que había desafiado con sus puños a cualquiera que intentase arrebatarle a la joven, Elena le devolvió a casa con la moral hundida después de asegurarle, cuando le pidió relaciones, que lo mejor para él era buscarse un buen partido entre los recios marineros que poblaban los bares del puerto. “Está claro que no tiene prisa por casarse. Así que déjenla tranquila”, ordenó su padre cuando hubo despedido con una copa de coñac al último pretendiente. “Pues si no se casa, alguna ocupación tendrá que buscar”, insistió la madre. “Ea, pues que pinte”, dijo el padre.


  Le buscaron un profesor de dibujo de reputación intachable, que se ganaba la vida enseñando a las jóvenes de buena familia a pintar bodegones mustios y sosos paisajes. La tía Elena se entregó con entusiasmo a la pintura y el primer día se presentó a la clase con un cuaderno y una caja de las mejores acuarelas.


  El maestro la llevó a la terraza, desde la que se veían los campos de bananos, y le ordenó que dibujase lo que viera con el mayor realismo posible. Al término de la clase, la joven le entregó el magnífico esbozo de una aldea y una playa de arena blanca, donde el anciano no tardó en reconocer su pueblo natal. “Es hermoso, sin duda”, suspiró, “siga así”.


  


  * * *


  


  Desde ese día, no hubo rincón de la ciudad donde Elena no se apostara en busca de un nuevo motivo para retratar. Observaba incansable el ir y venir de los vecinos hasta que algo llamaba su atención y comenzaba a dibujar con furia desmedida. Mezclaba el óleo con la témpera, el carboncillo con la tiza pastel, inventaba colores imposibles que jamás vio el ojo humano más que en su imaginación. Y es que eso era lo que pintaba la joven: paisajes turbadores adonde escapaban los ancianos que leían periódicos viejos en el parque, ninfas etéreas que atormentaban los sueños húmedos de los adolescentes, infiernos de brasas y serpientes que torturaban las mentes de los párrocos...


  Cuando su tía abuela Leonor le pidió que la retratase, Elena le entregó un cuadro con la efigie de un hermoso caballero moreno, de mostacho feroz y ojos como tizones. “Debí casarme con él cuando me lo suplicó”, se lamentó la anciana al contemplarlo. Pese a las protestas de la joven, le entregó sus pendientes de perlas como pago por la pintura. “Niña, usted me devolvió una imagen que creía ya olvidada, así que quédeselas”, insistió la mujer. Elena aceptó el regalo a regañadientes y su fama como retratista comenzó a extenderse por la ciudad.


  Las señoras acudían en masa a que las pintase y volvían a sus casas con cuadros que las mostraban más inocentes, más jóvenes y más bellas de lo que nunca habían sido. El alcalde le encargó un mural que representase a todos los miembros del consistorio y a Elena le salió una batalla campal entre dos ejércitos de fieros vikingos, liderado uno de ellos por el propio regidor, que en sus manos sostenía triunfal la cabeza ensangrentada del jefe de la oposición. El asunto saltó a los periódicos y levantó tal escándalo que llegó a oídos del poder central, poco dispuesto a prestar atención a las ciudades perdidas de la Bahía.


  Para evitarse problemas, el gobierno decidió enviar a un hombre de confianza a que averiguase la identidad de aquella artista subversiva que les alborotaba las provincias. El elegido fue don Carlos Recarey, un prometedor abogado que tenía en jaque a todos los diputados corruptos de las Cortes y al que convenía alejar para impedir que prosiguiese sus investigaciones judiciales. El letrado viajó a la ciudad convencido de que resolvería el asunto en un día, pero ni sus estudios ni su inagotable aplomo le sirvieron de nada en el momento en que puso el pie por primera vez en casa de la tía Elena.


  Apenas cruzó el umbral, su mente se nubló y vagó fascinada ante los cuadros de mundos oníricos y personajes de ensueño que tapizaban las paredes. La tata Juana lo condujo al salón, donde la familia al completo se hallaba reunida para festejar el veintitrés cumpleaños de la joven. Elena se disponía a soplar las velas en medio de un alboroto infernal de parientes reales y soñados, cuando vio aparecer a aquel hombre vestido de negro, solo y erguido entre aquella multitud irreal. Se miraron deslumbrados por encima de la tarta encendida, y Carlos sintió que las pupilas le quemaban ante la visión de aquella diosa de melena roja y ojos de demonio. Sin pensarlo siquiera, se acercó lentamente a la mesa, se descubrió ante ella y declaró: “Señora, mi alma es suya”.


  La tía Elena se desmayó y tuvieron que llevársela las primas en volandas a que se recuperara del susto. Sus padres aprovecharon para interrogar a aquel inesperado pretendiente sobre su procedencia y de paso le informaron de la herencia maldita que arrastraba el objeto de sus deseos. Carlos escuchó impasible el relato de los prodigios de Elena y, al finalizar, anunció que quería llevarse prestados todos los cuadros de la casa. “¿Para qué los quiere?”, inquirió el padre. “Me los llevo a la capital para que allí sepan que su hija es una gran artista”, contestó el joven, “y cuando regrese me pienso casar con ella aunque le vele el sueño al mismísimo diablo”. Y dicho esto se marchó antes de que a Elena le diera tiempo a volver al salón.


  “¿Le vieron?”, preguntó ella apenas se recuperó del desmayo. “Ay, sí, era hermoso como un príncipe”, contestó la tata Juana dándole a oler sales. “No, no es eso”, dijo Elena, “¿no vieron que apareció solo en la habitación? Ese hombre no sueña”, afirmó estremecida. Pero nadie le hizo el menor caso, pues ya la noticia de la pedida había llegado a oídos de las primas, que estallaron en palmas y chillidos de excitación.


  Cuando el padre de Elena entró en su habitación para darle la buena nueva, halló a su hija pálida como una muerta, contemplando el retrato de su bisabuela. Tras referirle una por una las palabras de Carlos, el padre trató de tranquilizar a la joven. “Ya sabe que nadie la obliga a casarse si no quiere”, le recordó. Pero la tía Elena callaba, como rumiando algo en su interior que la atormentase. Sólo volvió en sí un instante para decir dos palabras: “Déjenme sola”.


  


  * * *


  


  En los treinta días que transcurrieron desde la partida hasta el regreso de Carlos Recarey, Elena no salió de su cuarto ni se dejó ver por ninguno de los miembros de su familia. Se negó a comer, a hablar y a pintar. Las colas de los clientes que pedían ser retratados crecieron hasta el punto de que al séptimo día ya daban la vuelta a la casa. La tata Juana les servía limonada para aliviarles en las horas de más calor y les consolaba cuando al anochecer se marchaban desalentados. “Ya ven, quizás mañana vuelva a pintar, la niña está en una edad difícil”, explicaba con voz fatigada.


  Pronto la familia se percató de que Elena tampoco dormía. La luz de las velas de su habitación titilaba hasta altas horas de la madrugada, y durante el día seguían oyéndola trajinar mientras murmuraba sonidos ininteligibles. Las primas se turnaban para pegar la oreja a la puerta y adivinar qué tramaba en su encierro. A la hora de la cena contaban que habían percibido el sonido de la tela al rasgarse, el crujir de la madera rota o el tintineo de un objeto al golpear el cristal. Al llegar a este punto, la madre se echaba a llorar, convencida de que su hija rozaba ya los límites de la locura. No se calmaba hasta que el padre zanjaba la discusión alegando que la demencia era un rasgo común de todos los miembros de la familia y que no había que temer por la cordura de la joven.


  Por fin, después de veintinueve días de aislamiento, Elena salió de su cuarto y bajó a desayunar como si nada hubiera pasado. Apenas la vieron aparecer en el comedor, recién bañada y radiante, la tata Juana y dos de las primas murmuraron al unísono excusas incoherentes, antes de emprender una precipitada carrera escaleras arriba. La tía ni siquiera se inmutó al escuchar poco después sus lloriqueos de decepción, pues había cerrado a propósito su habitación con siete llaves. Se limitó a engullir las tostadas ignorando las miradas interrogantes del resto de sus parientes. Por fin, su madre se animó a hablar: “Mi hijita, Don Carlos mandó recado de que llegará en el tren de mañana”.


  Elena no contestó. Sorbió con parsimonia el café, desmenuzó una galleta con los dedos y se comió tres cuencos de cereales. La tata Juana, enrabietada por habérsele negado el acceso al cuarto secreto, murmuró entre dientes que a ver si iba a perder a otro buen partido poniéndose a comer como una gorrina el día antes de la pedida, pero se tuvo que callar ante la mirada feroz que le lanzó la madre. Por fin, la tía Elena se levantó con un suspiro y, antes de regresar a su habitación, les miró a todos uno por uno y dijo: “No voy a perder a ningún partido, mamamina. Si éste pasa la prueba, juro que me caso”. Y se marchó. Su anuncio les dejó tan anonadados, que no fue hasta media tarde cuando de golpe la madre interrumpió su labor de costura, frunció las cejas y preguntó al aire: “¿De qué prueba habla?”


  


  * * *


  


  La prueba, fuese la que fuese, ni siquiera era sospechada por Carlos Recarey cuando se apeó del tren a la mañana siguiente. No viajaba solo: le acompañaba un séquito de pintores, galeristas y marchantes de arte, que por una vez habían consentido en desafiar el calor asfixiante y el clima inhóspito de aquella provincia para conocer a la nueva artista que había reinventado los colores pintando los paisajes del alma. Los cuadros que el abogado había llevado consigo habían causado tal furor entre la capital, que centenares de compradores ofrecían cifras astronómicas con tal de ver una de aquellas pinturas colgada en su sala de estar. La tía Elena era ya una mujer rica sin saberlo.


  Pero eso no era todo. Varias eminencias del arte nacional también habían llegado para entrevistarla. Querían saber en qué universidad había cursado sus estudios, quiénes eran sus principales influencias, en qué ideas se inspiraba, cuál era su técnica. Todos traían en su equipaje cuadernos de notas para apuntar la más mínima clave salida de sus labios que les permitiese imitar su estilo, o bien descubrir su fórmula secreta para retratar el subconsciente.


  Todos ellos, críticos, académicos, artistas y admiradores, emprendieron la marcha por las empinadas calles de la ciudad hacia el hogar de la joven, con Carlos encabezando la procesión. Eran las doce del mediodía cuando la tata Juana vio aparecer aquella caravana pintoresca y creyó que era una nueva remesa de clientes que venían a ponerse a la cola de los que esperaban para ser retratados. “Ándate a por más limonada a la cocina”, le dijo a una de las criadas, “y a mí tráeme una tila que me serene”. Pero supo que aquello último no le iba a hacer falta cuando distinguió entre la multitud el porte garboso de Carlos Recarey.


  Éste se adelantó a la comitiva y entró en la casa con el corazón batiéndole las paredes del pecho. La tía Elena le esperaba en el patio trasero. Se había puesto un vestido azul para la ocasión y fingía leer mientras trataba de controlar su propia impaciencia. Cuando le vio entrar solo, como la primera vez, el vello de los brazos se le erizó al incorporarse, mientras un escalofrío de anticipación la recorría de arriba abajo. Carlos se acercó y le besó la mano con lo que a ella le pareció una frialdad cortés. Pero, por primera vez en su vida, no se le ocurrió ninguna impertinencia con la que desbaratar la compostura de un hombre.


  Se sentaron. Carlos fue el primero en hablar. “Ahí fuera esperan decenas de personas que han venido de la capital sólo para conocerla. Creen que es usted una artista brillante”, dijo. Elena le miró con sorna. “¿Y usted qué es lo que cree?”, inquirió. “Yo creo que es usted la mujer más fascinante que he conocido”, respondió él con franqueza. “No, usted no me conoce”, ella le clavó con fiereza sus ojos verdes, “no sabe cómo pienso, ni cómo siento, ni cómo soy,... ¿por qué quiere casarse conmigo?”, le espetó.


  Él guardó silencio. Esperaba esa pregunta y había ensayado en varias ocasiones la respuesta pero, por más que intentaba explicar lo que sentía, al tener ante sí a la joven los verbos no le servían, los sustantivos le parecían demasiado pobres y ningún adjetivo lograba describir con precisión aquel fuego interior que le abrasaba. “No tengo palabras”, contestó. Y era verdad.


  Elena cambió de tema tratando de ocultar su decepción. Charlaron de cosas nimias hasta que el fulgor rojo del atardecer dejó paso a la bruma nocturna y la tata Juana apareció con la excusa de prender las lámparas. Carlos se levantó para irse. Intuía que debía hacer algo antes de marcharse o perdería la única oportunidad de ser feliz que la vida había puesto en su camino.


  Cuando la tía le acompañó hasta la puerta, él esperó a que las primas que pululaban por el recibidor les dejaran a solas y le tomó la mano. La puso sobre su pecho y susurró: “Es suyo. Se lo entregué hace semanas. Ahora no puedo separarme de su dueña. Por eso quiero casarme con usted, Elena”. Dicho esto, dio media vuelta para irse, pero le retuvo la voz de ella. “Quisiera volver a verle... ¿vendrá mañana?”


  


  * * *


  


  Volvió Carlos Recarey tarde tras tarde a casa de la tía Elena. Llegaba a la hora del té y no se marchaba hasta después de la cena, a la que casi siempre era convidado. Las horas se le pasaban volando en compañía de la joven, con la que a menudo salía a pasear por el centro o por el parque, casi siempre escoltados por la tata Juana o por alguna de las primas como carabina.


  Conversaban sobre arte y poesía, sobre filosofía y ciencia, sobre gustos y fobias. Se contaron sus propias vidas. Carlos le habló de su trabajo como abogado en la capital. Elena, en cambio, apenas sí mencionó su pasión por la pintura. No había vuelto a coger un pincel desde su misterioso encierro y tampoco parecía añorarlo. Ahora su obsesión era otra.


  Durante aquellos paseos con Carlos, ella le observaba sin que se diera cuenta. Acechaba sin tregua todos sus movimientos, sus gestos, la expresión de su mirada. A veces, cuando ambos guardaban silencio, disfrutando de la mutua compañía, ella permanecía expectante, mirando a un lado y a otro como si los sueños ocultos de él fuesen a salir de repente de detrás de una esquina. Pero, aunque veía como si fueran reales los delirios románticos de sus primas y las fantasías seniles de la tata, aquel hombre seguía siendo un completo enigma para ella.


  “¿Es que tú nunca sueñas despierto?", le preguntó un día, mientras descansaban en el jardín. Hacía tiempo que habían comenzado a tutearse, a medida que el intercambio de confidencias volvía innecesarias las formalidades. Carlos la miró extrañado. “¿Soñar despierto? No, nunca lo hago. Bastante tengo con la vida real”, bromeó. Elena permaneció silenciosa y pensativa el resto de la tarde. Cuando, como de costumbre, le acompañó a la puerta para despedirse, él la interrogó, preocupado. “¿Es que he dicho algo que te disgustase?” “No...”, respondió ella, y sus mejillas se sonrojaron. “Entonces, ¿qué te ocurre?”. El abogado se temió lo peor. “No quieres casarte conmigo, ¿es eso?”, le preguntó.


  Como respuesta, los ojos de la tía Elena centellearon antes de apretarse sin pudor contra el cuerpo de Carlos y darle a probar por primera vez el sabor de sus labios. Le besó con una pasión que llevaba décadas guardada y, ahora, al liberarse, corría como un torrente de agua brava arrollándolo todo a su paso. Se besaron durante segundos que duraban minutos que duraban horas, sin darse siquiera una tregua para respirar nada que no fuera el aroma de sus propios cuerpos.


  Cuando por fin Elena se soltó de su abrazo, fue sólo para susurrarle al oído: “Te equivocas: sí que quiero”.


  


  * * *


  


  La boda se celebró al cabo de dos semanas y dio que hablar en la ciudad durante meses. Ni la familia del novio ni la de la novia quisieron reparar en gastos y durante días compitieron por ver quién era capaz de lograr la mayor proeza en menos tiempo. El padre de Carlos, un juez sesentón y acostumbrado a mandar, se las arregló para que un obispo en persona se encargara de oficiar el enlace en la centenaria catedral de la ciudad, pese a que tenía prohibidas las visitas a causa de su estado ruinoso.


  A su vez, el padre de Elena alegó que él no iba a ser menos que su futuro consuegro y rastreó la provincia en busca del chef más exquisito para ponerle al frente del banquete de bodas. No contento con eso, podó hasta las mismas raíces las plantas de su jardín y el de algunas fincas colindantes para decorar con flores toda la casa: desde las lámparas del comedor hasta el lecho de los futuros esposos.


  Mientras, su mujer se puso al frente de un ejército de costureras formado por las primas y la tata Juana para coser en un tiempo récord el traje de novia más elegante que se hubiera visto jamás. La casa se llenó de revistas de moda de París, de Londres, de Milán; patrones, diseños y retales aparecían en los rincones más insospechados. Las primas no se despojaban de sus dedales ni a la hora de comer y Elena apenas pudo ver a Carlos, ya que durante quince días se vio obligada a permanecer inmóvil sobre una tarima, mientras aquella tropa incansable le tomaba medidas y le probaba fragmentos de tejido. “Ojalá me hubiera fugado con él”, rezongaba, al tiempo que veía pasar réplicas de la tata Juana vestida de novia camino del altar, “seguro que se habría armado menos alboroto”.


  Su futura suegra no podía estar más de acuerdo y por eso se había reservado el fácil cometido de convocar a la boda a lo más granado de la elite cultural del país: le bastó una sola tarde para entregar las invitaciones en mano al séquito de personalidades que, desde la llegada de Carlos, permanecían acampadas en torno a la casa de Elena esperando a que ésta les recibiera.


  Llegó el día del enlace y la ceremonia fue oficiada en la catedral, para satisfacción del padre del novio y angustia de los asistentes, que no dejaron de vigilar con precaución las grietas de las paredes durante todo el oficio. La voz vibrante del obispo retumbaba en las bóvedas del techo amenazando con derrumbar el templo en nombre de la fe, la virtud y la abstinencia pero, apenas comenzó el banquete de bodas, sus palabras se disiparon en medio de ríos interminables de licor, del aroma embriagador de los asados y del sabor agridulce de los consomés. El picor de las salsas despertó los sentidos, el vino nubló las mentes y la textura de las frutas tropicales reactivó pasiones olvidadas en los comensales.


  A medida que avanzaba la fiesta, las damas entradas en años comenzaron a bailar sensuales al ritmo de la música, mientras sus maridos achacosos desplazaban a la orquesta del escenario para cantar ellos mismos las canciones de amor de su juventud. Los jóvenes abandonaban por parejas el salón para regresar poco después con los cabellos alborotados y la mirada enfebrecida. Y los caballeros del más rancio abolengo olvidaron sus títulos para armar jarana en torno a los recién casados, los únicos que permanecían ajenos a la orgía que se desarrollaba a su alrededor, completamente ensimismados en su propia felicidad.


  Elena observaba divertida a los invitados y, de vez en cuando, compartía sus visiones con su esposo. Le susurraba al oído que una réplica de su prima estaba cantando ópera en el tejado; que su suegra se recreaba con viajes a los mares del Trópico; que el obispo seguramente la acompañaría encantado, pues el sueño que se mostraba ante sus ojos sin duda le hacía merecedor del infierno; que la tata Juana se acordaba de su primer enamorado... no... de su primer amante, sin duda aquel licor era afrodisíaco... Carlos la escuchaba embelesado, sin saber si escandalizarse por aquellas revelaciones o admirarse por el don de su esposa.


  “¿Y tú, Elena?”, le preguntó finalmente, “¿qué es lo que sueñas tú?”. Ella se volvió hacia él como si llevara siglos esperando esa pregunta. “¿De veras quieres saberlo?”. Él asintió. “Ven”. Y ambos se escabulleron hacia el piso superior, en donde la joven se detuvo ante una puerta para sacar un manojo de llaves. Antes de que Carlos tuviera tiempo de preguntar dónde se encontraban, las siete cerraduras cedieron y entró en la habitación secreta de la tía Elena.


  Las ventanas habían sido recubiertas con sábanas blancas, así como los muebles y el suelo, convertida toda la estancia en un lienzo gigantesco en donde, durante treinta días y treinta noches, Elena había pintado con tintas imposibles para capturar el único bien que no había tenido en su vida: la soledad. El espacio vedado a los parientes entrometidos. La ausencia de sueños ajenos que continuamente la perturbaban. El encuentro a solas con su propia alma.


  Carlos experimentó una repentina paz interior cuando paseó su mirada por aquel sentimiento hecho espacio. Comprendió que le había sido permitido el acceso a un santuario presidido, como si de una diosa pagana se tratara, por el retrato de una bella mujer de pelo rojizo y ojos de esmeralda. A sus pies había escrita una frase que se acercó a leer, intrigado.


  “El Amor quita el Sueño”, la voz de Elena le sacó de su ensimismamiento. Se volvió hacia ella. “Lo repetía mi bisabuela a menudo, nadie sabe por qué. De ella heredé el don de ver los sueños, pero cambiado”, explicó la joven.


  “Este cuadro y esta frase son lo único que me queda de ella. Y siempre tomé muy en serio sus palabras. Por eso, cuando apareciste en mi vida creí que, si me enamoraba de ti, dejaría de ver los sueños ajenos y con ellos la capacidad de palpar el mío como si tuviera vida propia. Así que decidí que al menos el último de mis cuadros reflejaría mi único anhelo”, añadió acariciando el lienzo. “Sin embargo”, observó Carlos, “aún sigues viendo los sueños de la gente”.


  Elena sonrió y se acercó a él. “Es cierto”, murmuró antes de besarle, “Eugenia se equivocó: porque te amo y no he perdido el Sueño”.


  Fuera, en el salón de baile, la euforia había hecho derivar la fiesta en una bacanal interminable y sólo unos pocos invitados habían descubierto la fuga de los novios. Algunos jóvenes emprendieron una expedición hacia la alcoba nupcial para cantar serenatas a la pareja, pero hallaron la habitación desierta, impregnada del aroma de las flores que cubrían la colcha intacta. Para entonces, Elena y Carlos yacían ya exhaustos sobre un lecho improvisado entre las sábanas del silencio. La paz que irradiaba el lugar había tendido sus redes sobre él, que dormía profundamente mientras Elena contemplaba su rostro a la luz de las velas.


  Los ojos se le cerraban ya cuando, de pronto, vio salir de la nada una visión irreal que comenzó a flotar por la habitación. La joven contempló incrédula cómo a ella se unían otras imágenes, jirones de recuerdos, fragmentos de vida, formando un rompecabezas indescifrable en el que, a ratos, era capaz de vislumbrar su propio rostro y el de Carlos. Sonriendo, vio que por fin le era permitido asomarse al alma de su esposo, aunque, a través de sus sueños nocturnos, éste aún continuaba siendo un completo misterio para ella. Y fue entonces cuando al fin comprendió el verdadero significado de las palabras de su bisabuela.


  Elena permaneció despierta hasta el alba, velando el sueño de Carlos y tratando de recomponer sin éxito los pedazos de su subconsciente.


  Cuando los primeros rayos de sol disolvieron las visiones en la nada, cogió un trozo de carboncillo del suelo, se dirigió al retrato de su bisabuela y, con rápidos trazos, tachó la frase que figuraba al pie.


  En su lugar, para las futuras generaciones, escribió: “El Amor cambia el Sueño”.


  Y nunca más volvió a dormir por las noches.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Fábulas


  


  


  


  


  


  


  


  Madrina


  


  


  Los primeros días después de su llegada fueron raros. No me acostumbraba a tenerla tan cerca, pero mis padres aseguraban que era una bendición, que no había pasado nada igual en siglos y que yo era, sin duda, afortunada. Una elegida.


  Con el tiempo, me acostumbré. Cuando me encontraba con un amigo por la calle y nos saludábamos, éste no tardaba en entrecerrar los ojos y señalar algún punto sobre mi cabeza.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Nada, no es nada.


  —Sí, es brillante. Y se mueve.


  —No le hagas caso, es mejor así.


  —¿Pero qué...?


  —Olvídalo.


  Por las noches no me dejaba dormir. Su resplandor me dañaba los ojos y, por más que le suplicaba que saliera de la habitación, se quedaba en su sitio, velando mi sueño. Era su deber, decía con voz aflautada.


  Desde entonces mi cansancio aumentó, mi palidez se tornó enfermiza y sombras oscuras ajaron mi rostro. Me pasaba el día vagando por la casa como un triste fantasma. Perdí el interés por el piano, dejé de pintar, de reír, de hablar. Mi madre aún albergaba esperanzas. "Pronto te concederá sus dones", afirmaba, "es la tradición". Yo apenas comía y pasaba mucho tiempo en la cama, mientras su luz brillaba cada día más, con destellos plateados como el acero de un cuchillo.


  Por fin, una noche, mi padre decidió tomar cartas en el asunto. Irrumpió por sorpresa en mi habitación y, de un certero golpe, la aplastó contra la pared con un matamoscas. Entonces la luz se apagó y vimos su verdadero aspecto. Observé asqueada su piel verdosa, sus dientes afilados, sus alitas de murciélago.


  Nunca más volví a creer en las hadas.


  


  


  


  


  


  


  


  Flaqueza


  


  


  Mientras la sombra de su amante se pierde poco a poco en las tinieblas del laberinto, la princesa se lame los labios y siente de nuevo el regusto a sal del último beso del joven. Sin poder evitarlo, recuerda los versos que de niña le susurraba al oído su nodriza Altea, para distraerla del horrible llanto de su hermano menor. "El amor es dulce como la miel y oscuro como la muerte. El amor es néctar en la boca. Un manantial trepando tu vientre."


  Sus pupilas se dilatan mientras trata de percibir algún murmullo de lucha procedente del interior de la gruta. Se asoma a la entrada del tétrico corredor, pero no oye nada. El ovillo tiembla en su mano. Hace tiempo que el correr del hilo se ha detenido y ahora permanece tirante, como si el hombre atado a él llevase mucho tiempo inmóvil, acechando a su presa.


  La princesa duda. Aún está a tiempo de salvar su reino. Aún puede soltar el ovillo y dejar que el hilo se adentre y se pierda en las sombras. Como las otras veces. Salvar a su hermano, a costa de perder a su amante. Sí, eso hará. Aún no ha amanecido. Puede volver a sus aposentos y asearse. Esperar al alba y, entonces, reunirse con su padre y sus hermanas para presenciar el sacrificio de los trece jóvenes prisioneros.


  Trece, porque el último ya se habrá perdido dentro de esa cámara de la muerte. Tal vez para entonces haya sucumbido ya a la locura, o habrá caído en las garras de su odioso hermano. Tal vez lo parta en dos con su hacha, o lo ensarte con sus monstruosos cuernos. Tal vez lo aplaste a golpes contra la pared y lo devore, como hizo con la última doncella que sacrificaron.


  El hilo se tensa más. Vibra. La vocecilla resuena con más fuerza en su cabeza: "Vete. Deja el hilo. ¿No ves que ese hombre te está utilizando? ¿Qué hará contigo cuando haya matado a tu hermano? Vete. Sálvate".


  Tiene razón. No lo necesita. Hay más como él. La princesa suelta el ovillo y da media vuelta. Camina rauda hacia el palacio. De pronto, a medio camino, la detiene un bramido de dolor inhumano, estremecedor. Ariadna gime. Ya es tarde. Ha traicionado a Creta. Recoge de nuevo el ovillo y tira del hilo con rabia. Llora. Grita. Ruge. Maldice su debilidad.


  Cuando Teseo sale del laberinto, llevando en su diestra la cabeza del minotauro, su amada lo recibe sonriendo. Y él la besa, ávido de deseo. Entonces, su boca se llena de un sabor amargo que se mezcla con el de la sangre. Y recuerda los versos que, en pleno éxtasis, la princesa le susurró al oído unas horas antes, mientras yacía con ella en sus aposentos.


  Sólo entonces una débil sospecha, vaga pero atroz, turba la mente del héroe: que la idea de construir un laberinto es demasiado exquisita para proceder del decadente rey Minos; que la difunta reina quería demasiado a su hijo como para encerrarlo en vida; que los sacrificios comenzaron con la mayoría de edad de la princesa Ariadna... Y que, tal vez, el príncipe más letal de Creta no es el que acaba de matar, sino el que ahora muerde con ansia sus labios.


  


  


  


  


  


  


  


  Apocalipsis


  


  


  Primero fue Anita, alumna de segundo de primaria, que levantó la mano en clase de religión y, señalando el crucifijo colgado sobre la pizarra, preguntó: “¿Y entonces a Jesús lo clavaron ahí para que no se escapara?”. Después vinieron dos regletazos y castigo de media hora en el pasillo. Por la noche fue la llorera en casa, la amonestación de sus padres y las palabras de consuelo de su hermano Marcelino.


  Al día siguiente el cielo se puso rojo. Por la tarde, comenzaron a llover ángeles. Los aldeanos contemplaban horrorizados su vertiginoso descenso: caían en picado, con las alas en llamas, mientras en el aire resonaban bramidos en lugar de truenos. A los que sobrevivieron los rociaron con agua bendita para aliviar sus quemaduras y los agruparon en el cementerio. El padre Manuel trató de entenderse con ellos en latín, pero fue inútil, estaban demasiado aterrados para hablar.


  Entonces cesaron los bramidos y en el suelo se abrieron profundas grietas de las que emanaba una luz blanquecina. Los ángeles se incorporaron derrotados y, uno a uno, se introdujeron en ellas rumbo a quién sabe qué destino. El cura, en plena histeria, trató de seguirles, pero las aberturas se cerraron antes de tiempo y su cuerpo quedó atrapado a la altura del cuello. El alcalde ordenó a Marcelino que trajera la pala de la sacristía para liberarle, si es que aún quedaba algo entero que salvar.


  Marcelino entró corriendo en la iglesia. Echó un vistazo a la cruz vacía, con las orejas ardiéndole de vergüenza. En la sacristía encontró a Jesucristo aplicándose pomada en las muñecas. Llevaba puesta una sotana vieja y los clavos ensangrentados aún rodaban por el suelo.


  El niño se paró en la puerta y le miró fijamente. “Tenía razón mi hermana, no tenía que haberte soltado. Ahora le has declarado la guerra a Dios”. Jesucristo le miró de reojo y sonrió irónicamente. "De eso nada, chiquillo”, respondió, “Dios soy yo. Es Satán quien ha estado ahí arriba todo este tiempo.”


  


  


  


  


  


  


  


  La trampa


  


  


  Antes de marcharse, Barbazul manoseó con nerviosismo el manojo de llaves y, con una sonrisa forzada, se lo tendió a su esposa número siete. “Aquí tienes las llaves de cada una de las estancias del castillo. Recuerda que puedes visitarlas todas, excepto la que hay en la cima del torreón norte, ¿entendido?”. La joven asintió con la cabeza y, apartando una minúscula llave plateada del resto, se la guardó en un repliegue del vestido.


  Su marido la observó durante unos segundos, tratando de descifrar la expresión impenetrable de su rostro. Después, como si le costara hablar, dio media vuelta y apoyó las manos en el alféizar de la ventana.


  “Sé que mi última esposa difundió muchos rumores sobre mí. Afirmó que yo era un asesino y que en ese cuarto guardaba las cabezas decapitadas de mis ex mujeres, pero no debes creer las malas lenguas”, murmuró con tristeza.


  “Lo que sí es cierto es que en esa habitación se oculta una fuerza maléfica que está aquí desde hace siglos, desde antes incluso de que se construyera el castillo. Mis dos primeras esposas entraron ahí y nunca volvieron a salir. Se perdieron. Y yo no quiero que a ti te ocurra lo mismo, Alice, así que, ¿me obedecerás? ¿Prometes no entrar en esa habitación?”. “Lo prometo”, respondió ella con una dulce sonrisa.


  “Muy bien”. Barbazul besó a su esposa en la frente y, cogiendo su gabán, dio orden al cochero de partir. Mientras el carruaje se alejaba y la joven agitaba la mano en señal de despedida, su marido aún tuvo tiempo de asomarse por la portezuela y gritar: “¡Recuérdalo, no entres en esa habitación!”. Alice asintió con energía y permaneció allí de pie hasta que la silueta de la carroza desapareció en una curva del camino.


  En ese momento, su dulce gesto se endureció y la muchacha entró en el castillo con paso apresurado. Recorrió pasillos, subió escaleras, atravesó comedores dorados y salones tapizados de seda hasta llegar al pie del torreón norte. Con cuidado, se remangó los bordes de la falda y comenzó a ascender lentamente por la escalera de caracol. La luz de las antorchas parpadeó cuando se detuvo frente a la puerta de la habitación prohibida.


  Alice introdujo la llave plateada en la cerradura y ésta se abrió con un suave chasquido. Aunque la luz del sol brillaba fuera del castillo, la sala del torreón estaba oscura como la noche. Era una estancia redonda y vacía, a excepción de un enorme espejo colocado justo enfrente de la puerta. Alice buscó a su alrededor, convencida de estar midiéndose con un viejo enemigo. Estaba dispuesta a acabar de una vez por todas con él. De un fuerte empujón cerró la puerta y, entonces, lo vio.


  Estaba escondido detrás del marco y ahora se encogía tímidamente, mirándola con miedo a través de sus anteojos. Del bolsillo de su traje sobresalía un bulto que hacía tictac.


  "Estúpido animal, ¡sabía que tú tenías algo que ver con esto!", exclamó Alice.


  Furiosa, intentó perseguirle, pero el conejo blanco la esquivó y, de un salto, atravesó limpiamente la superficie cristalina del espejo.


  "Maldición", susurró Alice.


  Y se lanzó tras él.


  


  


  


  


  


  


  


  Sacrificio


  


  


  Al llegar a la cámara nupcial, el príncipe se desabrochó la camisa y se tumbó en la cama, mareado por el vino y los excesos del banquete. Mientras, su esposa, con sonrisa perversa, empezó a quitarse pieza a pieza el exquisito vestido de novia.


  Con cada movimiento descubría una parte de su apetitoso cuerpo. Primero la piel suave de los hombros, después los pequeños senos de pezones violeta, sus muslos llenos y su vientre plano y perfecto.


  Su marido observaba el silencioso ritual, jadeando ávidamente por la boca entreabierta. Cuando la joven terminó de desvestirse, se acercó a él completamente desnuda, moviéndose sinuosamente con sus zapatitos de cristal como única indumentaria. El príncipe la contemplaba embobado, recorriendo sus curvas con mirada lasciva, hasta que de pronto detuvo la mirada en los pies de la muchacha y no pudo evitar una mueca de aversión.


  "Cenicienta, hay sangre en tu zapato", dijo, "¿es que te has lastimado mientras bailabas?". Los ojos azules de la joven se endurecieron. Bruscamente, agarró el rostro de su esposo y lo besó con violencia. Después, le susurró al oído: "A veces, para que el zapato ajuste hay que hacer sacrificios".


  Entonces él bajó la vista y abrió la boca para ahogar un grito. Detrás del cristal, la sangre de la herida seguía manando sobre los cuatro dedos restantes.


  


  


  


  


  


  


  


  El bosque


  


  


  Desde la ventana principal de la mansión puede verse el agua verdosa del pantano, que asoma entre la espesura como un ojo tétrico que vigilara la casa. El camino que lleva hasta él apenas se distingue entre la vegetación salvaje del bosque, un desorden de árboles y flores aromáticas que parecen querer atrapar al visitante desde el momento en que se interna en la maleza. El tiempo aquí no transcurre igual que en el resto de la comarca. El aire deja sobre la piel la huella húmeda de una red invisible, y el canto asustado de los pájaros resuena en los oídos mucho después de haberse extinguido, como si las notas se quedasen congeladas en el viento.


  En estos momentos, una furgoneta de reparaciones permanece aparcada al borde del camino, protegida por la distancia que separa la carretera de la antigua mansión. Dentro de la casa, siete pares de ojos observan al hombre de peto azul que camina hacia la puerta, vacilante, revisando una y otra vez la hoja de papel con la dirección escrita, mientras la madera desvencijada de los escalones cruje a cada paso que da. Nadie visita ya esta zona del pueblo, no desde que murió la anciana Isabela, ya centenaria, llevándose consigo el secreto de su fortuna y sin dejar ningún heredero tras ella que la reclamase.


  Ahora la vieja casa parece haber cobrado vida propia en su ausencia, y los cristales polvorientos se niegan a mostrar sus secretos cuando el hombre, un muchacho de aspecto rudo, hace un hueco con las manos y trata de escudriñar en su interior. No ve los siete pares de ojos brillando en la oscuridad, a poca distancia del suelo, siete cabecitas que se juntan y cuchichean mientras el hombre golpea la puerta, gritando "¿Hay alguien?”. Tampoco escucha el rumor del viento agitando los árboles del bosque, como si quisiera responder a su llamada con un susurro apagado de hojas verdes.


  Más tarde, tal vez mañana, algún policía incauto que siga la pista de la furgoneta se arriesgará a adentrarse entre los árboles, encendiendo una linterna en las zonas más oscuras, adonde apenas llega la luz helada del sol. Mientras revisa cada bulto del camino, o esquiva esas ramas nudosas que a veces asoman como manos petrificadas entre la hierba, es posible que silbe para quitarse el miedo. Y silbando llegará hasta ese claro que pocos lugareños conocen, pues quien lo descubre rara vez consigue regresar.


  Para entonces, la presencia de un árbol frutal en medio de un bosque negro e inhabitable ya no le sorprenderá, aunque sí se acercará fascinado a esas esferas grandes, de un rojo incandescente, que invitan a morder su piel dulce. Seguramente, mientras admira el árbol, no escuchará los gritos de la persona que busca, congelados en el vacío de este paisaje intemporal. De todas formas, ya no podrá hacer nada más por ella, salvo morder la piel crujiente de la fruta y dejar que el círculo se cierre, lentamente, una vez más.


  Ahora, sin embargo, el tiempo aún parece detenido en el porche despintado y sucio de la mansión, con ese hombre del peto azul golpeando la puerta, irritado, hasta que ésta se abre con el crujido de una rama seca. Algunos rayos de sol alumbran el recibidor oscuro y allí, en una esquina, el visitante descubre las siete figurillas, a cual más pequeña, que sollozan y se apiñan asustadas al verlo entrar.


  El niño más alto, tendrá unos once años, se coloca protector ante los otros seis. Parpadea confuso con sus ojos castaños, que ocupan la mayor parte de su rostro triste y macilento. Si la oscuridad no fuese tan engañosa, si el candor de sus voces no fuese inconfundiblemente infantil, tal vez el hombre del peto juraría haber distinguido unas finas arrugas agrietando los ojos del niño mayor, y puede que una pelusilla rubia alrededor de su barbilla afilada; pero pronto le rodean todos, hablando a la vez, tirando de su ropa hacia el sótano, donde, dicen, su hermana está convaleciente desde hace meses.


  Él les sigue, preguntándose cómo puede alguien vivir en esta casa de maderas carcomidas, trozos de papel escarlata colgando de las paredes, nubes de polvo que envuelven a los niños mientras corren delante del muchacho, aprisa, aprisa, una puerta verde al fondo del pasillo, una escalera que se pierde en la negrura. Y allí, escondida entre telas y muebles viejos, está ella, inmóvil, con su belleza de virgen pálida.


  Es posible que lleve días muerta, pero su rostro permanece intacto tras el cristal empañado del congelador. Imposible averiguar cómo sus hermanos lograron auparla ahí dentro, con esos brazos de huesos quebradizos que les hace parecer una tropa de gatos hambrientos. El mayor suplica al muchacho que haga algo, les han cortado la electricidad, aunque el frigorífico parece emitir un resplandor helado, que invita al hombre a asomarse una vez más, sólo un vistazo, para contemplar ese rostro suave, de labios como grosellas, melena negra y pestañas largas como un sueño.


  Su piel es puro hielo cuando la tiende sobre las baldosas sucias del sótano. Los niños se han apartado y sus cuchicheos se alejan en la oscuridad, cada vez más apagados, mientras sus ojos se encienden como los de una alimaña al acecho.


  El muchacho palpa la ropa de la joven en busca de su pulso huidizo y roza sin querer los pechos grandes que amenazan con rasgar la blusa, le aparta el pelo y de nuevo acaricia sus pechos y su cuello y su boca, que ahora se entreabre, mostrando la punta rosada de su lengua.


  El hombre apenas siente escapar su último resquicio de cordura mientras comienza a desabrocharse los botones del peto, uno a uno, los niños siguen ahí, pero ya no puede detenerse. Le sube la falda a la joven, y el tacto de su piel es dulce y sedoso, le arranca los últimos jirones de ropa y, sin contenerse ya, la embiste una vez y otra y otra más.


  Los minutos pasan y en algún momento ella abre los ojos y clava en él sus iris verdes como el agua del pantano, como el bosque que ahora agita sus ramas con violencia, aunque no sople la más leve brisa. Los dos se cabalgan frenéticamente unos minutos más, como animales sedientos, hasta que el éxtasis pasa y ella hunde la cabeza en el cuello del joven, jadeando.


  Él tarda unos segundos más en notar ese dolor afilado, dos pequeñas agujas clavándose en su garganta, y grita, pero su voz se rompe, grita pero el abismo se apodera de él y ya sólo es capaz de emitir un murmullo gutural, mientras sus pupilas se funden poco a poco en la nada.


  Cuando la hermana mayor se incorpore por fin, con sus labios aún más rojos de lo habitual, los siete pequeños seguirán agazapados en sus escondrijos, temblorosos, por si su sed aún no está saciada. Si allá lejos, en el corazón del bosque, el policía ha sucumbido también al hambre y ha mordido uno de los frutos secretos, ahora ya estará profundamente dormido, atrapado en un sueño inquieto, mientras su cuerpo se encoge y retrocede hasta un tamaño mucho más manejable. Antes de que despierte, la hermana mayor, que, para qué ocultarlo, guarda un inquietante parecido con la difunta anciana Isabela, mandará a uno de sus niños a recogerlo y traerlo a la casa.


  El tiempo aquí no transcurre igual que en el resto de la comarca. Es posible que hayan pasado días desde que el muchacho llegó a la mansión, o segundos desde que el policía probó la manzana. Es difícil determinar cuándo el bosque recibirá un nuevo visitante. Y, mientras, nunca hay suficientes niños para aplacar a la joven de rostro blanco como la nieve, que, ahora, con los primeros rayos de luna, sale al jardín y se estira, voluptuosa, mientras otea el horizonte más allá de los árboles y olfatea la llegada de su próximo príncipe.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Susurros


  


  


  


  


  


  


  


  Reflejos


  


  


  Un día, la niña que se reflejaba en el espejo me hizo una señal. Fue un guiño furtivo mientras mi madre me peinaba; tan rápido, que creí haberlo soñado. Pero al día siguiente volvió a hacerlo y, además, me dedicó una sonrisa cómplice. Como si guardara un secreto fabuloso reservado únicamente para mí, su copia real.


  Aquella tarde me planté frente a ella y habló por primera vez. “Me das mucha pena”, dijo con expresión ufana, “los de este lado no tenemos que ir al colegio. No lo necesitamos”.


  Le pregunté entonces qué hacían durante todo el día. “Os observamos a vosotros”, respondió, “es muy divertido”. Por supuesto, aquella revelación despertó mi curiosidad. Me costó semanas convencerla de que me dejara probar el otro lado. Sentía deseos de espiar los secretos de mis padres y mis compañeras de clase.


  Finalmente, accedió a cambio de que yo le prestara mi sitio. “Sólo por un día”, juró, pero debí sospechar que se encariñaría con mi madre de carne y hueso. Poco tiempo después las vi embalar cajas juntas y unos hombres de azul se llevaron el resto de los muebles.


  Han pasado muchos años desde entonces y yo estoy cansada de mirar por este cristal. Por suerte, los nuevos inquilinos tienen una hija pequeña que se me parece.


  Hoy le he guiñado un ojo.


  


  


  


  


  


  


  


  Miniaturas


  


  


  La mujer madura que habita en la mansión de la colina es una gran amante de las miniaturas. Tiene una habitación entera dedicada a su colección de casitas de juguete, amuebladas con sillones diminutos, adornos imperceptibles y tenedores del tamaño de una uña.


  Todos los días, la mujer dedica al menos seis horas a limpiar las microscópicas motas de polvo de esta ciudad de pesadilla. Sin embargo, en los últimos días, su afición por este arte exquisito ha llegado a extremos enfermizos.


  Así, en una vitrina de la estancia podemos ver una réplica exacta de la mansión donde vive, que contiene una copia a escala de la habitación de las miniaturas, donde a su vez existe una diabólica versión aún más pequeña de la casa de la colina.


  Si cogemos una lupa de aumento y la colocamos sobre la ventana más alta de esa casita, que tiene apenas el tamaño de un dedo meñique, tal vez captemos un sutil movimiento, un destello de luz reflejado en algún sitio.


  Sin embargo, necesitaríamos una lente más grande, tal vez un microscopio, para ver al minúsculo ser que, sentado en un rincón, enciende una a una las cerillas de una caja y las deja consumirse en el suelo, junto a la miniatura de una mansión hecha pedazos, mientras su mirada vaga perdida en el vacío.


  


  


  


  


  


  


  


  La espera


  


  


  En un rincón perdido de la biblioteca había un libro, y dentro del libro un bosque, y en el bosque una niña descalza que recogía hojas secas con forma de poemas arrugados y se las comía, riendo, y al reír exhalaba palabras hermosas que volaban entre las páginas, recorriendo las estanterías como insectos zumbantes, derribando cuentos, formando frases extrañas, hasta derramarse por fin en la cabeza del escritor que, sentado junto a la ventana, suspiraba por una pizca de inspiración.


  


  


  


  


  


  


  


  Instrucciones para dar cuerda un robot


  


  


  Pásele suavemente la mano por la película de piel que lo recubre, dándole calor. Deje que su vello se erice con el cosquilleo de los dedos, sople en el hueco de su oreja, esa caracola rosada y tierna que tienen en la parte superior; acerque algo dulce y especiado a su cavidad olfativa: piel de naranja, canela o clavo, tal vez una flor exótica dé buen resultado.


  Luego acaricie sus labios con la lengua, muérdalos con delicadeza si es necesario, e intente que el contacto sea intenso, que dure uno o varios minutos, que corte la respiración, que cause un estallido de electricidad potente para que su corazón se ponga en marcha.


  Si es así, pronto sentirá las palpitaciones en la caja torácica del robot, un golpeteo rítmico, casi un murmullo, y entonces sus ojos le enfocarán, puede que incluso emitan un brillo húmedo, pero no mire directamente a sus pupilas.


  No mire, o corre el riesgo de sentir.


  No importa qué.


  


  


  


  


  


  


  


  Papel


  


  


  Las gotas de lluvia caen sobre los jardines del castillo de Edo. En el patio, dos concubinas corren con sus diminutos pies a protegerse del agua, corren, pero apenas avanzan, y desde el cielo parecen dos pequeños gorriones saltando entre los charcos.


  La joven Shiori las observa en silencio desde una de las ventanas. Mira cómo se tambalean las delicadas torres que forman sus cabellos negros, dejando a su paso un rastro de pétalos de jazmín.


  El aire trae un aroma dulce y conocido hasta la perfecta nariz de Shiori. Ella cierra los ojos e intenta evocar un recuerdo, pero ya no reconoce los olores de su infancia. La ha perdido. Hace ya ciento setenta y seis días que languidece en el castillo, esperando a que el shogún pose sus ojos en ella.


  En el patio, las dos concubinas aprietan sus boquitas rojas mientras la lluvia arrecia. Gritan, pero sus voces se pierden en el viento. Shiori las mira y piensa en alertar a las guardianas, pero no se mueve. El agua cae sobre las dos doncellas, ensuciando la blancura de sus rostros, aplastando sus sombrillas y la seda de sus vestidos como si fueran figurillas de papel.


  Finalmente, las dos jóvenes se abrazan y se quedan quietas, aguardando a que la puerta del castillo se abra. Desde la ventana, Shiori también las observa, aspirando el perfume a flor marchita que emanan los cuerpos de las muchachas. El aire le trae un recuerdo vago, apenas una voluta borrosa, pero es suficiente. En el recuerdo hay un estanque y Shiori tiene apenas seis años. Sentada sobre la hierba, ve cómo sus muñecas de papel se disuelven en el agua. Ella sonríe levemente al recordar el suave tacto de la pasta en sus dedos, deshaciéndose en un ramo de hilillos blancos.


  En el patio, las doncellas no se mueven. Ni siquiera tiemblan. Resignadas, esperan ante el portón a que alguien dé la voz de alarma.


  En su ventana, Shiori también espera.


  Ha decidido que no avisará a las guardianas.


  Quiere sentirse niña una vez más. Quiere ver a sus muñecas de papel disolverse poco a poco bajo el agua. Otra vez.


  


  


  


  


  


  


  


  El secreto de Una


  


  


  A veces, cuando miro a mi hija dormir, silenciosa y quieta como una estatua de azabache, pienso en Elena y noto un nudo terrible en el estómago, tan fuerte que siento deseos de salir a la terraza y gritarle a la noche, gritar hasta perder el juicio y la conciencia, caer al suelo como un saco roto, vaciarme de miedo, de culpa.


  Sólo dura unos segundos, esa sensación, pero me deja tan devastado por dentro que tengo que recurrir a mis viejas pastillas para dormir, precisamente las mismas que Elena me prohibió seguir tomando cuando empezamos nuestra rutina de casados, allá, en la otra vida.


  Me pregunto qué diría si pudiera volver a visitarnos, a Una y a mí. Si, por ejemplo, un día Elena regresara bajo una forma invisible y espectral, y nos observase durante nuestros quehaceres cotidianos: Una tejiendo en su dormitorio, muda y solitaria, y yo catalogando mi colección de insectos, fumando en pipa en el salón, o desempolvando mis libros de historia natural. Quiero pensar que se sentiría feliz al ver que hemos conseguido sobrevivir sin ella y nos hemos convertido en una pequeña familia aburrida, poco dada a la compañía de nuestros semejantes.


  Seguramente, y esto es sólo una suposición, sonreiría al ver mi barriga prominente, esa tripa que ella solía palmear en broma poco antes del nacimiento de Una, afirmando que pronto seríamos padres por partida doble. Me duele recordar lo hermosa que estaba en aquella época. Su piel resplandecía con el embarazo y solía llevar su melena recogida, con los rizos cayendo en desorden sobre sus ojos brillantes.


  A veces creo que Una ha heredado su pelo, fuerte y negro, o acaso el de algún antepasado más viril que yo, que cada día veo brillar más mi coronilla. El otro día, cuando pasé junto al dormitorio de mi hija, ella dejó un momento de tejer, me miró fijamente y murmuró: “Huevoss”. La verdad, tuve que reírme. Puede que Una no sea lo que se dice normal, pero es innegable que tiene sentido del humor.


  Y es inteligente, mucho. Cuando nació, jamás creí que podría llegar a hablar. En más de una ocasión, uno de nuestros raros visitantes se ha sobresaltado al escucharla pronunciar una frase con su voz gutural. Sí, que Dios me perdone, pero a veces la soledad me causa tanta angustia que no me queda más remedio que invitar a algún desconocido a nuestra casa, ofrecerle una bebida y darle conversación.


  Sólo entonces, mientras acompaño a mi invitado a la habitación de atrás para presentarle a Una, tomo conciencia del aislamiento en el que vivimos los dos, el vacío que rige nuestras vidas.


  Pienso entonces en Elena, en su sonrisa, en aquellos días en que no salíamos de la cama, ávidos, buscando sin descanso a aquel bebé que ella tanto deseaba. Yo la amaba tanto... Recuerdo que algunas tardes se presentaba por sorpresa en el laboratorio y, tras saludar a mis ayudantes, me susurraba al oído “Vámonos”, y riendo en voz baja, nos escondíamos en una de las neveras, como las llamaba ella, aquellas salas refrigeradas donde hacíamos el amor como locos mientras miles de embriones mutados nos observaban flotando desde sus tarros de cristal.


  Era desagradable y excitante a la vez. Su cuerpo caliente pegado al mío, el vaho condensándose en las vitrinas y decenas de frascos tintineando y rompiéndose a nuestro alrededor. Un día, después de uno de esos encuentros, Elena se cortó accidentalmente con una de las probetas y decidimos poner fin a aquellas sesiones de sexo improvisado.


  Fue un acuerdo mutuo y silencioso, no hizo falta hablar. Elena siempre fue muy intuitiva para captar las emociones ajenas, por eso creo que habría sabido cuidar mejor de Una. Hace unos días, cuando volví del supermercado, la encontré tejiendo en las escaleras del descansillo, agazapada en un rincón. Las bombillas de nuestro bloque están tan gastadas que resultaba difícil verla, allí, en la penumbra. Me enfadé mucho con ella, mucho. A fuerza de tirones conseguí arrastrarla de nuevo dentro del piso.


  Ella también se enfadó. Hace tiempo que no soporta esta vida que llevamos; susurra, me evita, se esconde en su dormitorio. Durante nuestro forcejeo me arañó el brazo, aunque quiero pensar que sólo fue un accidente. Los dos nos quedamos paralizados de pronto, mientras aquel manantial de gotas rojas manchaba el suelo del recibidor. “Sssangre”, pronunció ella en voz muy baja. Luego se separó de mí y regresó lentamente a su habitación. Apenas la veo desde entonces.


  Recuerdo cuando Elena estaba en el quinto mes de embarazo y los médicos nos dijeron que algo parecía ir mal con el bebé. Nos mostraron unas ecografías borrosas donde nadie era capaz de distinguir la cabeza del feto, ni sus brazos, y mucho menos su sexo. Elena acariciaba suavemente la sombra difusa que aparecía en todas las imágenes, como un mal augurio. El doctor que nos atendía aquella tarde esbozó una sonrisa triste y abriendo los brazos, desplegó ante nosotros un limitado abanico de opciones.


  Estábamos sentados en un despacho pequeño, sin ventanas. Un olor a jarabe amargo flotaba sobre el mobiliario verdoso del cuarto. Yo resucitaba imágenes olvidadas de mi infancia, a mi primo Teo, con sus ojos achinados y la baba deslizándose por su barbilla fofa, que solía morderme con saña cada vez que nuestros padres se distraían. Me preguntaba si sería capaz de querer a mi hijo deforme, a aquella sombra amenazadora que destacaba como un agujero negro en la ecografía.


  Elena agarró mi mano y me sacó de aquella consulta a rastras. “Tendremos a este niño en casa”, afirmó, sofocada. “Y le querremos, porque es nuestro hijo”. Que Dios me perdone por haberla obedecido.


  Mi esposa se pasó encerrada en casa los cuatro meses siguientes. No se atrevía a salir por miedo a que le ocurriera algo al bebé. A menudo se quejaba de dolores y pinchazos en el vientre. Por las mañanas se sentaba en su mecedora y, para distraerse, tejía ropita para el niño. Como aún ignorábamos el sexo, usaba una lana fina, de un tono blanco amarillento. No se le daba demasiado bien, pero con el tiempo fue mejorando. Empezó a tejer patucos y vestidos, chales y mantitas. Cuando llegaba a casa de noche, a menudo me la encontraba tejiendo en la mecedora, con ojos soñadores, mientras la tela se extendía a sus pies como un manto de nieve sucia. Era tan hermosa, y tan frágil. Se alejaba de mí. Y tejía, tejía a todas horas, fabricaba tapices con los que cubría las paredes, los muebles, el suelo, con los ojos perdidos, acariciando su vientre en un diálogo mudo con el bebé.


  Me pregunto qué le diría ahora Elena a su hija si pudiera hablar con ella, hacerla entrar en razón. Desde nuestra pelea, Una apenas sale de su cuarto. A veces, dejo de escribir y aguzo el oído, atento al golpeteo de sus pasos en el recibidor, pero no oigo nada. Algo dentro de mí sabe que ella también escucha y espera, inmóvil en la intimidad de su dormitorio. El calor en la casa es insoportable. Hace días que el ambiente se ha vuelto denso, el aire se pega a mi piel como una baba fétida y fría, pero afuera no se escucha ni el zumbido de las moscas. No hay moscas por aquí, ni ningún otro ser vivo. Sólo Una y yo.


  A medida que se acercaba la fecha del parto, Elena empezó a encontrarse cada vez más débil. Lo único que hacía era sentarse a esperar mi llegada y tejer sin descanso. Era como una enfermedad, sus manos parecían tener vida propia y se retorcían ágilmente anudando, cosiendo, haciendo tintinear las agujas como dos instrumentos endemoniados. Ahora, los pasos de Una me recuerdan aquel sonido, oigo sus pies avanzar por el pasillo. Es un repiquetear hueco, contenido, intenta salir sin que yo la oiga. Sé que quiere regresar de nuevo al descansillo, tal vez cruzarse con alguno de nuestros vecinos, Dios no lo quiera. La anciana del sexto volvió a preguntarme ayer si he visto a su gato. No tuve valor para mentirle.


  Lo he decidido. Hablaré con Una esta noche. Intentaré que entienda que nuestro único futuro es este encierro, aunque tal vez con su madre lo habría sobrellevado mejor. Aún recuerdo su mirada, aquella noche, con Una en brazos. Los gritos, el temblor de aquel vientre vivo, los dos solos viendo nacer a nuestra primera hija, aquel charco de líquido rojizo que lo impregnaba todo, las sábanas, las alfombras, el universo blanco tejido por mi esposa.


  En cierto modo, aquella noche nada podía sorprenderme, estaba listo cuando vi aparecer la primera extremidad de Una. En secreto planeaba asfixiarla mientras recordaba a aquel engendro sombrío de las ecografías. Pero entonces, sucedió. Tiré de ella, el resto de su cuerpo pegajoso quedó al descubierto y, de pronto, vi mi rostro reflejado en sus ojos brillantes como charcos de alquitrán.


  Cómo prepararte para afrontar a algo así, la mirada limpia de tu primera hija. Cómo no amarla dolorosamente mientras extiende sus piernas hacia ti. Cómo no adorarla mientras sientes en tus brazos el cosquilleo de su piel oscura, cómo no vaciar tu corazón por completo y hacer su voluntad, depositarla en los brazos de la mujer que amas, adivinar lo que va a ocurrir y no hacer nada para evitarlo.


  Elena sí comprendió de inmediato su deber como madre. Intuyó enseguida la ansiedad urgente que impulsaba a Una a escarbar en su pecho. Estaba muy débil, su rostro estaba desencajado por el dolor y había perdido mucha sangre. Me miró unos instantes, despidiéndose en silencio. “Está hambrienta, tesoro. Déjanos solas”, murmuró con un hilo de voz. Y yo la obedecí.


  Que Dios me perdone, yo la obedecí.


  Esta noche buscaré a Una. Entraré en su habitación, aunque no le guste, y le explicaré el significado de su nombre, el que su madre inventó para ella porque fue la primera en intuir que sería una hija única, especial, diferente a nada que nadie haya visto jamás. He hecho cosas terribles para lograr que creciera sana y fuerte. Renuncié a mi trabajo, a mi vida, a la mujer que amaba… la he querido como a nada en este mundo, y haré cuanto esté en mi mano para que nadie le haga daño.


  Sé que si alguien descubre alguna vez su existencia, querrá acabar con ella; tal vez encerrarla en un laboratorio y condenarla a un futuro de inyecciones y pruebas. Pero, sobre todo, sé que las sombras alargadas que flotan en su cuarto despertarán la ira de la gente, devolverán a la memoria colectiva a aquellos que desaparecieron sin dejar pistas tras de sí: a las mascotas que un día meneaban sus colas indolentes en el alféizar de la ventana; o aquel vecino solitario que un día no bajó las escaleras ni saludó al portero, sino que abandonó silenciosamente su hogar, dejando las luces encendidas o un cazo de agua hirviendo mientras buscaba una pizca de sal en la puerta de al lado.


  Sí, señor, he hecho cosas terribles por mi hija, pero sobre todo, por Elena. Esta noche iré a la habitación de Una e intentaré que comprenda que está mejor aquí conmigo que allá fuera, en ese mundo que la repudia aun sin conocer su existencia. Tal vez, entre las sombras oscuras que cuelgan de las telas de su cuarto, consiga entrever por un instante los párpados vacíos de mi esposa, frágiles como el cristal, o su mano fría y pálida, acariciándome en la distancia.


  Llevo en el bolsillo mi viejo mechero, por si Una no atiende a razones. Entraré en su cuarto, cerraré la puerta tras de mí y quitaré la llave. Como de costumbre, ella estará tejiendo en su esquina favorita, quizás encaramada en alguna de sus redes pegajosas. Esta vez se quedará quieta y tendrá que escucharme.


  He pasado horas interminables midiendo mis fuerzas. No permitiré que el mundo la encuentre. No consentiré que me la arrebaten, después de todo lo que he sufrido por ella. Prefiero dejar que el fuego trepe y devore las telas donde tantos desconocidos sucumbieron a mi hija hambrienta. Prefiero escuchar sus chillidos de dolor, mientras las llamas deshacen su esqueleto negro y afilado.


  Los dos descansaremos por fin junto a Elena, en su tumba de seda.
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  Susurros en el tejado, de Eva Díaz Riobello, resultó ganadora por unanimidad del I Concurso Nacional de Jóvenes Creadores, en la modalidad de prosa, convocado en 2010 por la Concejalía de Juventud de Granada y la Academia de Buenas Letras de Granada.


  


  Eva Díaz Riobello (Avilés, 1980) es licenciada en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca y licenciada en Literatura Comparada por la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus galardones, cuenta con el Premio Jóvenes Talentos Booket y el Premio Internacional «Por favor sea breve». Sus cuentos han aparecido publicados en diversas revistas y antologías colectivas (Relatos en Cadena, Perversiones, Así se acaba el mundo). Junto a las Microlocas ha publicado la antología de microrrelatos La Aldea de F., también disponible en Amazon.


  En Internet mantiene desde hace años el blog literario Las Letras Dormidas.


  


  


  


  
    
      	
        Mensaje de la autora


        Muchas gracias por comprar y leer “Susurros en el tejado”, para mí es un regalo que hayas disfrutado de mis cuentos. Aun así, me gustaría pedirte un favor: si te ha gustado el libro, te agradeceré mucho que escribas un comentario o una valoración en Amazon.


        A cambio, me gustaría devolverte este favor con una dedicatoria personalizada de mi libro. Si quieres que te lo dedique, sólo tienes que enviarme un correo a la dirección de email:evadriobello@yahoo.comjunto con la confirmación de compra en Amazon de "Susurros en el tejado", y en breve te enviaré una copia del ebook con una dedicatoria firmada.


        Un fuerte abrazo,


        


        


        Eva Díaz Riobello


        http://letrasdormidas.blogspot.com
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